我们这对五〇后夫妻，如今都已七十好几。每当回望往昔，那些在饥饿中挣扎、赤脚奔跑在田埂上的岁月，还有穿着补丁摞补丁衣服，在生产队里拼命挣工分的日子，仿佛就在昨日。这些故事讲给现在的年轻人听，他们总是瞪大眼睛，满脸写着不可思议，像是在听天方夜谭。 也正是那些艰苦岁月，在我们骨子里刻下了深深的烙印，养成了许多“改不掉”的习惯。就说这穿衣吧，二三十年前的旧衣服，哪怕领口磨得起球、袖口褪成灰白，我们都舍不得扔。每次整理衣柜，老伴总要把那些老衣裳翻出来，轻轻抚摸着布料上细密的针脚，念叨着：“这是当年给孩子做新衣服剩下的边角料拼的，那会儿布料金贵，哪舍得丢？”在我们心里，这些旧衣不仅是蔽体之物，更藏着一家人共度时艰的回忆，承载着岁月的重量。 还有日常用度，年轻人总说我们“抠门”。洗菜水舍不得倒，要攒着冲厕所；灯泡坏了，非要拆开看看能不能修好再用；去超市买菜，一定要等到晚上打折时段才去，就为了省下那几毛钱。孩子们总劝：“现在日子好了，别这么省。”可我们总忍不住想，过去连饭都吃不饱，每一粒米、每一分钱都要精打细算，这种节俭早已成了本能。哪怕生活富足了，看到浪费，心里就像被针扎一样难受。 这些习惯，或许在外人看来是“不合时宜”，但对我们五〇后来说，是从苦难中淬炼出的生存智慧，是对来之不易生活的珍惜。时代在变，生活越来越好，我们也试着去理解年轻人的消费观和生活方式，只是那些刻进生命里的印记，又怎能轻易抹去？这不仅是个人的习惯，更是一个时代的缩影，承载着我们这代人独有的记忆与坚守。