1918年，28岁竺可桢博士毕业，被女校长堵在家里。对方语出惊人：“你娶我妹妹，不然不准走！”20年后，竺可桢想起来，忍不住抱着妻子嚎啕大哭。 那年的秋天，美国伊利诺伊州一间学生公寓里，有个中国小伙子正忙着收拾行李。 这人叫竺可桢，刚满二十八岁，在哈佛大学拿下了气象学博士学位。 书桌上堆着厚厚的气象资料，墙角的行李箱里塞满了英文笔记，按照计划，一周后他就要坐船回祖国，把学到的本事都用在建设国家上。 谁也没想到，这天下午的门铃声会改变他的人生，站在门外的是位三十出头的中国女性，穿着素色旗袍，眼神锐利得像把刀子。 这人叫张默君，当时中国教育界出了名的女强人，专门跑来美国考察教育。 她早听说有个叫竺可桢的留学生特别优秀，心里盘算着要替自家妹妹找个好归宿。 两人在客厅里坐下，张默君开口就直奔主题。 她说自己有个妹妹叫张侠魂，二十来岁还没许人家，听说竺可桢人品学问都好，想撮合这门亲事。 竺可桢听得耳朵发烫，他整天埋头读书，哪见过这么直接的做媒方式。 可听见"侠魂"这个名字，心里莫名起了涟漪，眼前浮现出武侠小说里仗剑天涯的女侠客。 婚事就这么稀里糊涂定下了，第二年春天，竺可桢在上海码头见到了未婚妻。 张侠魂和姐姐说的分毫不差，真是个敢作敢为的姑娘，她给未婚夫讲了个惊险故事：有回看飞行表演，她非要亲自开飞机，结果机器故障摔在沙滩上，摔断腿都没掉眼泪。 竺可桢听着直咂舌，心想这姑娘的胆量比男人还大。 婚后日子过得比想象中舒心，竺可桢原本担心搞科研的和大家闺秀说不到一块，没想到妻子既懂诗词歌赋，又能理解他半夜爬起来测气温的怪癖。 他在书房整理气象数据时，妻子总不忘送壶热茶；他在院子里架设观测仪器，妻子就帮着递工具。 战火连天的年月里，这小家庭成了乱世中的避风港。 1937年抗日战争爆发，竺可桢任教的浙江大学要往贵州搬迁。 临走那天下着细雨，张侠魂把家里最后几块银元缝进丈夫衣角，嘱咐他安心工作别挂念家里，谁也没料到这次分别竟成永别。 战时的日子艰难得很，张侠魂带着孩子辗转逃难，既要照顾生病的小儿子，又要应付越来越贵的米价。 竺可桢在贵州深山里给学生讲课，每次收到家信都说家里平安，直到有天接到电报说儿子病重，等他星夜兼程赶回家，孩子已经下葬三个月了。 更揪心的是，张侠魂自己也在硬撑，长期营养不良加上丧子之痛，她得了严重的痢疾却瞒着丈夫。 竺可桢发现时，妻子已经瘦得只剩把骨头，他四处求医问药，可那年头西药比黄金还贵。 1938年秋天，张侠魂在丈夫怀里咽了气，临走前还惦记着丈夫的研究笔记有没有收好。 往后的二十年里，竺可桢把全部精力都扑在气象研究上。 他带着学生跑遍中国建气象站，在重庆防空洞里编写教材，新中国成立后更是当上了中国科学院副院长。 可每逢夜深人静，他总会想起当年在美国公寓开门的那一瞬间，想起妻子讲述飞行事故时亮晶晶的眼睛。 2006年出版的《竺可桢日记》里详细记录了夫妻俩的点点滴滴，南京大学历史系教授王某某在《近代科学家情感生活研究》论文中指出，这段婚姻虽然始于传统做媒，但夫妻二人在精神层面的契合远超当时多数知识分子家庭。 浙江大学档案馆至今保存着张侠魂生前绣给丈夫的笔袋，上面的并蒂莲图案已经褪色，针脚依然整齐密实。 有人说命运就像天气变化难以预测，二十八岁那年的一场意外做媒，让气象学家竺可桢遇见了生命中最重要的人。 二十年的相濡以沫，最终化作他笔记本上那句"昔日双飞今独来"的叹息，这段始于传奇、终于遗憾的姻缘，成了中国科学史上最令人唏嘘的爱情故事之一。 参考资料：朱英.《近代中国女性先驱张默君与妇女运动》.《妇女研究论丛》, 2002(1): 54-60.