1942年冬天，重庆，一个怀着六个月身孕的女人，带着两个女儿，头也不回地离开了那个她深爱过、也深深失望过的男人。

她在门口留下了一封信：“此生永不复见。”这封信很快登上了报纸头条，把她和丈夫梁宗岱的婚姻撕开在人前。

她叫沉樱，一个说话像刀子一样利落的女人，在那场震动整个文坛的“出轨离婚”风波中，她不哭不闹，只是转身离开。

沉樱1907年出生在山东潍县，家里是书香门第，祖父做过清朝的学官，舅舅严凤笙是搞新教育的。

她从小读书多，脑子快，1925年考进上海大学，后来转去复旦大学。

她在那儿遇到了茅盾、洪深这些大人物，学文学、写小说，她最早的几篇小说《喜筵之后》《夜阑》，被人看到后说：“这个女孩笔力惊人。”那时候她才二十出头。

年轻时她嫁给了剧作家马彦祥，两人是在文艺圈认识的，结婚后没几年就分了手。

她脾气倔，不喜欢听男人发号施令，她跟朋友说过一句话：“我是个不肯低头的女人，谁想管我，我就跟他翻脸。”

她离婚以后没落魄，继续写作，也教书，活得自由自在。

1934年，她去日本看朋友，在那里认识了梁宗岱，这个男人会法语，写诗好看，谈吐风雅，喜欢用诗句表达情感。

他带着沉樱住在日本叶山，两人天天翻译书，一起搞文学，那年他们翻译了法国作家罗曼·罗兰的《一切的峰顶》，梁宗岱说：“这是我人生中最浪漫的一段时光。”

1935年，他们回国结婚，生了两个女儿，婚后沉樱不再写小说，把心思都放在家庭上，她以为这样能换来丈夫的尊重和理解，但她错了。

梁宗岱表面讲究西式教育，骨子里还是传统，他不喜欢老婆继续写作，觉得女人结了婚就该在家照顾孩子。

他一次次劝沉樱别再写了，说她“太锋利，会影响家庭”，沉樱不服气，两人开始吵架。

有时候是为了她要不要接翻译稿，有时候只是为了厨房的灯泡换不换，家里没一天安静。

沉樱的性子是你越压，她越反弹，她偷偷接稿子，晚上等孩子睡了才写，她说过一句话：“我是用夜里的时间换自由。”

战争让生活更难了，1942年，梁宗岱因为母亲去世要回广西奔丧，就是这次，他遇到了甘少苏。

甘少苏是粤剧演员，长得水灵，嗓子甜，戏唱得一流，她原来是被军官抢去做妾，命运不顺。

梁宗岱看了她的表演后，突然就动了心，他为她赎身，还让她搬进自己在外租的房子住。

这事本来想藏着，可架不住报社消息灵通，一篇报道刊出来：“诗人梁宗岱与名伶甘少苏同居，原配沉樱怀胎在身。”

沉樱在重庆看到报纸时，孩子已经快生了，她当晚就收拾了东西，两个女儿一人一只手，带着她肚子里未出生的儿子，离开了梁宗岱。

她给他写了封信，只有一句话：“此生永不复见。”

梁宗岱后来想挽回，写信写到手酸，还拜托朋友劝，沉樱不理，也不回，她一个人带着三个孩子搬到上海，在戏剧学校教课，晚上翻译书。

她翻的《一个陌生女人的来信》《西西弗神话》《泰戈尔诗选》，在台湾影响很大。

她活得挺苦，有时候稿费少得可怜，孩子学费都交不上，但她从来没找梁宗岱要过一分钱，她说：“我宁愿去街头卖字，也不回头。”

她最小的儿子梁思明，是梁宗岱的亲儿子，一辈子没认过这个父亲。

长大后他说：“他不配当我爹。”大女儿梁思薇后来成了作家，她说：“母亲对父亲是又爱又气，但她一走了之，是她一生中最英明的决定。”

1948年，沉樱带着孩子们去了台湾，后来又定居美国，她不让别人提梁宗岱，但自己晚上会偷偷翻他的诗。

1970年代，梁宗岱给她写信，说想把《芦笛风》整理出版，这本诗集是他写给甘少苏的。

沉樱居然答应了，还帮他润色校对，在回信里，她写道：“和他分开，我才找回自己。”

1983年，梁宗岱在广州去世，沉樱没去参加葬礼，五年后，她也病逝于美国，走得很安静，那年她81岁。

她这一生，没有依附谁，没有认输过，别人说她太硬、太决，但她只说：“我是一个不肯驯服的太太。”

她不是搞革命的，不上街游行，也不喊口号，但她用自己的人生，走出了一条不同寻常的路。