1969年，80岁的陈寅恪去世，可是妻子唐筼看上去并不悲伤。72岁的她平静地给丈夫料理后事，然后安排自己的事情。然而，她突然开口说的一句话，瞬间让女儿们痛哭不已。 1969年深秋，广州城里飘着凉风。 八十岁的陈寅恪躺在床上已经说不出话，妻子唐筼握着他枯瘦的手，看着这个相伴四十载的读书人慢慢合上眼睛。 72岁的老太太没掉眼泪，有条不紊地给丈夫擦身子、换寿衣，把早就备好的挽联端端正正挂在墙上。 三个女儿红着眼眶帮忙料理后事，谁也没想到母亲突然说了句："等把你们父亲送走，我也该收拾收拾跟着去了。" 这话像把刀子扎在女儿们心上，大女儿陈流求当场哭得直不起腰。 街坊邻居都说唐先生心硬，可只有真正懂得的人才明白，这对患难夫妻早就把生死看成了平常事。 要说唐筼的命，打小就比别人苦三分。 1898年冬天，广西桂林唐家大宅里，当家主母拼死生下个女婴就咽了气。 襁褓里的唐筼被抱给大伯母养着，虽说吃穿不愁，可到底比不得亲娘在身边。 好在养母是见过世面的新派女性，带着她在天津女子师范学堂念书，十八岁就当了小学教员。那会儿大清朝还没亡，女子能当老师可是件新鲜事。 1928年开春，清华园里的海棠花开得正好。 三十八岁的陈寅恪夹着教案往教室走，正巧碰上体育老师郝更生。 这位留过洋的体育教员神神秘秘地说："陈先生，我朋友家挂着幅诗，落款'南注生'，您学问大，给掌掌眼？"陈寅恪眼睛一亮："这可是唐景崧的别号！快带我去见见这位后人！" 就这么着，两个相差八岁的人在北平城西的胡同里见了面。 陈寅恪看着眼前这位穿月白衫子的姑娘，说话轻声细语，可眼神里透着股韧劲儿。 唐筼听说这位留洋多年的教授能背出祖父《请缨日记》里的段落，心里头直打鼓。 那年头自由恋爱刚时兴，两人书信往来大半年，倒把诗词当红娘，转年就在上海办了婚事。 新媳妇过门没享几天福，头胎生大女儿时就差点要了命。 大夫说是心膜炎转成了心脏病，月子里咳得整宿睡不着。 陈寅恪急得把德国带回来的怀表当了买药，唐筼却反过来安慰他："我命硬，阎王爷还不敢收。"这话说了不到十年，北平城里就响起了炮声。 1937年卢沟桥事变那会儿，陈寅恪正在清华教书。日本人占了北平城，教授们商量着往南边撤。 唐筼抱着小女儿，拖着病身子跟丈夫辗转香港、昆明。 最苦的时候全家挤在漏雨的阁楼里，她拿嫁妆镯子换了两袋米，还跟女儿说："咱们就当在野营，你爹的藏书可比米袋子金贵。" 1945年成都的冬天冷得刺骨，陈寅恪的眼睛彻底看不见了。 唐筼把煤油灯捻亮些，握着丈夫的手说："往后我就是你的眼睛。" 这话说着容易，做起来可要了命。 每天天不亮就得起床，先给丈夫念报纸，再誊写口述的文章。有回女儿看见母亲半夜趴在书桌上打盹，钢笔水把袖口染黑了一大片。 解放后日子更不好过，陈寅恪被扣上"旧知识分子"的帽子，原先的助手都躲得远远的。 五十多岁的唐筼挎着布包，顶风冒雨去图书馆查资料。 有次在台阶上摔断了腿，硬是爬着把借来的书护在怀里。回到家还跟丈夫说笑："我这是给咱们家省了医药费。" 1966年夏天，红卫兵冲进中山大学家属院。 他们把陈寅恪的藏书扔进火堆，唐筼突然扑上去抢回几本手稿，挨了好几脚。 那天晚上，她摸着丈夫满是伤痕的手说："书烧了还能再写，人在就好。"其实她背上疼得整宿没合眼，第二天照样给丈夫读《资治通鉴》。 要说这对夫妻最让人动容的，还是唐筼替丈夫写的那些交代材料。 每回挨完批斗，她摊开稿纸先写"我有罪"，接着话锋一转，把陈寅恪的学术成就写得明明白白。 造反派看不出来，还以为这个老太婆老实，其实她早把想说的话藏在字缝里了。 陈寅恪走的那天早上，难得精神好，说要听妻子念段《柳如是别传》。 唐筼捧着书念了半章，听见丈夫喉咙里咕哝了句什么，凑近了才听清是"辛苦你"。这三个字成了最后的告别。 街坊们都说唐先生心狠，丈夫走了也不见伤心。 可只有女儿们知道，母亲夜里总摸着父亲常坐的藤椅发呆。 四十九天后，唐筼真的跟着去了，临走前把丈夫的文稿理得整整齐齐，最后一页写着："此稿可托付流求。" 如今中山大学的老教授们提起这对夫妻，总爱说个比喻：陈先生是棵千年古树，唐先生就是树下那捧土。 看着不起眼，可没这捧土，古树哪能经得住百年风雨？这话说得实在，过日子不就是这样，再大的学问也得有人守着那盏灯。 （信源：广西师范大学出版社《陈寅恪唐筼夫妇遗札》收录唐筼绝笔） （中国社科院近代史所藏"文革"时期陈寅恪档案材料 （广东人民出版社《陈寅恪家书》收录唐筼代笔书信） （三联书店《陈寅恪的最后20年》记录抗战期间流亡生活） （中华书局《陈寅恪集·书信卷》收录其与友人谈及婚恋经过） （中山大学档案馆藏《唐筼生平档案》记载其早年教育经历）