1952年，石来发站在广州市市委大院门口，浑身僵硬，他不敢迈步，眼神游移，他面前那位穿军装的女干部，红着眼喊他“儿子”，他却一动不动。他心里翻江倒海，嘴里却只蹦出一句：“你为什么丢下我？”

石来发1928年出生，是革命烈士夏明震的遗腹子，他母亲是中共早期女干部曾志，当年井冈山战事紧张，曾志产后才26天，孩子还未满月。

她咬牙做了一个决定，把孩子交给红军副连长石礼保夫妇抚养，自己转移去江西开展地下工作。

石礼保夫妇给这个娃取名“石来发”，图个好口彩，盼着革命成功，盼着这个娃能活下来。

可谁也没想到，几年后，石礼保夫妻在一次突围中牺牲了，石来发成了没人管的孤儿，好在他外婆找到了他，把他带回去照顾。

日子很难，外婆年纪大了，后来眼也瞎了，家里揭不开锅，石来发从八岁起开始上街乞讨。

他拖着小破碗，满街跑，遇上个好心人给口饭，遇上冷眼就得饿肚子。

就这样，一边捱，一边熬，他也不是没问过自己，爹妈去哪了，可外婆只说他们为了革命，都走了。

新中国成立后，生活慢慢有了起色，政府给他分了田，他在井冈山的村里安顿下来，种地为生，可他万万没想到，自己命运的转折，是从一次“慰问”开始的。

1951年冬天，一个中央慰问团到了井冈山，他们手上拿着一张名单，说是来找一个叫石来发的人，村干部把他喊去了，他还有点懵。

慰问团的人看着他，问：“你小时候是不是养父叫石礼保？”他点点头。“你知道你亲生母亲是谁吗？”

石来发听了愣了半天，说：“她早死了。”那几个干部对视了一眼，笑着说：“没有死，她现在是中央的领导干部。”

他脑袋一下子炸了，几十年乞讨的日子像电影一样一幕幕倒回，他不敢相信。

他问：“那她怎么没来找我？”慰问团解释说，母亲一直在找，只是形势复杂，消息断了，这回是专门派人来接他去广州相认的。

石来发一夜没睡，他翻来覆去地想，那些年挨饿、流浪、被人赶、被人骂，全是自己一个人扛的。现在说是亲妈，咋就突然出现了？

第二天，他答应去了，坐了好几天火车，他到了广州，市委大院门口，一个穿军装的女干部迎上来，拉住他手，哽咽着喊：“来发，我是你娘啊！”

他站着没动，低着头，心里涌上太多东西，说不出来，他嘴角抽动了一下，问：“你为什么把我丢了？”

曾志眼泪一下子涌出来：“娃呀，那时候战事紧，我实在没法带你走。”她说那年她把他交给石礼保，是咬着牙的决定，她后来几次想找，都没找到。

两人抱在一起，哭了好久，周围人都默默看着，没有人说话。

住了几天，曾志希望他能留在广州，给他安排个工作，可石来发摇头了：“我回去种田，我习惯了。”

曾志说：“你是我儿子，你有权利过好日子。”他说：“娘，您是娘，我认，可我这辈子就这样，回来看看你就好。”

他回了井冈山，以后偶尔进京看望母亲，每次都只待几天。

曾志晚年常提起这个儿子，她说：“他苦了一辈子，却从没埋怨我。”可她心里知道，母子这段关系，就像断了又续上的线，哪怕再结实，也有结。

其实，曾志还有两个孩子，她的小儿子曾春华，在战乱中被医生收养，几岁就夭折了。

她和陶铸的女儿陶斯亮，倒是跟在身边长大了，可说起石来发，她总是眼眶发红。

1998年，曾志病重，她对着病床前的石来发说：“我对不起你。”石来发没回话，只是握住了她的手。

葬礼那天，他站在人群最后头，戴着黑帽，没人注意他，他没哭，也没说话，只是默默站了一天。

石来发活得很低调，后来也没离开过井冈山，偶有人提起他是谁，他只笑笑，说：“种田人，没啥好说的。”他屋里挂着一张照片，是他和曾志在市委门口第一次相见时拍的。

那天，他没笑，曾志笑得也很苦。