这是老山战斗英雄生命的最后时刻，彼时41岁的余泽忠躺在简陋的病床上。作为当初冲战一线的士兵，如今被病痛折磨得不成人形。他现在唯一的心愿就是，能穿上军装拍一张照片。 那是2004年初，长寿区大坝乡卫生院的一间简陋病房内。记者刚一踏入，就被眼前的景象震住了。病床上，一个被病痛折磨得满头大汗的中年男人，正蜷缩着身体，脸上写满了疼痛。这位就是老山战役的英雄——余泽忠。 ＂给你拍一张照片吧。＂记者提议道。 听到这话，病床上的余泽忠忍着剧痛，艰难地坐了起来。他让妻子帮自己从墙角的小木箱里取出那件珍藏已久的军装。这件军装，已有些泛黄，但上面的勋章依然闪亮。他颤抖着手指，一粒一粒地扣好纽扣，胸前的军功章被擦得锃亮。 在妻子的搀扶下，余泽忠挺直了被病痛弯曲的脊背。他那双布满血丝的眼睛，虽然淡而无光，却透出难以掩饰的刚毅。他抬起瘦削的右臂，向记者的镜头致以庄严的军礼。病房里的每一个人都为这一幕所震撼，有人悄悄擦拭着眼角的泪水。 这是余泽忠的最后一次敬礼，也是他生命中的最后一张照片。 当时，余泽忠患肝硬化已近两年。2002年5月，他曾因肝脏疼痛难忍被妻子硬拉到医院检查。这一检查，如同晴天霹雳，彻底击垮了这个并不富裕的家庭。为了给丈夫治病，妻子偷偷向亲友借了5万元，却仍是杯水车薪。一个月后，药钱耗尽，余泽忠不得不放弃治疗回家。 ＂不准把我得病的消息告诉任何人。＂他对家人说道。可世上没有不透风的墙，往日的战友们得知消息后，纷纷伸出援手。有战友捐出了单位给他买断工龄的全部7000元。老家的乡亲们也自发前来看望。一位患病的老大娘拿着100个鸡蛋，一位老大爷冒着41度高温，走了两小时山路，将卖红薯得来的几元钱送到卫生院。 ＂这是您的血汗钱，我不能要。＂余泽忠推辞道。 ＂这点钱是我的一点心意，你收下，我才能安心。＂老大爷坚持道。 接过被汗水浸透的钱，这位在战场上从未因伤痛流泪的硬汉，眼眶湿润了。他从未想过，自己的病情会引起这么多人的关心。每当有人来看望，他总会咬紧牙关，露出轻松的笑容：＂我没啥事，你们不用担心。一个人能来到人间走一次，已经很幸运了。＂ 那是在1981年，18岁的余泽忠终于如愿以偿，应征入伍，成为兰州军区＂红军师＂的一名新兵。在部队里，他刻苦训练，成绩突出，热心帮助战友，被大家亲切地称为＂热心肠＂。然而，真正的考验还在后面。 1986年7月20日，对余泽忠来说是个特殊的日子。这天，他刚与妻子结婚不到一个月，就收到了紧急电报，被选派赴老山前线参战。当时的老山战役已持续了两年，中越交战异常激烈。余泽忠所在的二排被派到最危险的17号高地，这里因战士牺牲太多而被称为＂死亡阵地＂。 ＂誓死保卫祖国南疆，狠狠打击侵略者！＂这是余泽忠每次出征前的誓言。在一次战斗中，越军分三路反扑高地，炮火摧毁了大部分工事，两名战士重伤。余泽忠冒着敌军的密集火力，匍匐前进300多米，将一名伤员救出。当他夺过担架准备救另一名战友时，敌军的炮弹在他身边爆炸，他的手臂被炸得血肉模糊，昏倒在地。伤愈后，他又重返战场，再次负伤。 最令人动容的是牛先明的故事。一次战斗中，牛先明被手榴弹炸昏，腹部被炸开，血肉模糊。余泽忠背着他跑了30多公里山路送医，自己几乎瘫倒。后来在英雄报告会上，牛先明说：＂我的班长余泽忠才是个大英雄，没有班长，就没有我的今天。＂ 一年零八个月的老山前线生涯，余泽忠参加了100多次战斗，荣立两次二等功，一次三等功。但战场留下的伤痕也伴随他一生——左手比右手短的后遗症影响了他后半生的生活。 退伍后回到家乡，余泽忠过着清贫的生活，却依然保持着一颗侠义之心。1988年1月，他在车上发现小偷伸手进老人口袋，立即制止。面对小偷伙伴亮出的刀：＂少管闲事！＂，余泽忠和战友毫不退缩，用部队学到的擒拿术很快制服了他们。得知老人的钱是为给老伴买药的积蓄，余泽忠还将自己仅有的100元塞给了老人。 更令人敬佩的是，余泽忠曾6次跳入江中救人。有一次早春，江水冰冷，他听到呼救声，二话不说跳入水中，救起一对落水父女。精疲力尽的他被江水冲到几公里外，险些丧命。被救女孩感激地认他为干爸爸，他不仅欣然接受，还常用微薄收入接济父女俩，教女孩防身术。 2001年2月，为多挣些钱养家，他远赴昆明打工，做过水泥工、瓦工、洗碗工、小商贩，无论多累的活都愿干。可命运弄人，一年后他被确诊肝硬化。 生命的最后时刻，余泽忠心里装的仍是他人。他有三个心愿：女儿能继续上学；有人照顾妻子和孩子；不要断了与救过的小女孩的联系。2004年6月22日，这位41岁的英雄离开人世，捐出了自己的眼角膜和有用器官。