1965年秋天，毛主席在武汉问了韩先楚一句话：“洪麻子怎么样？”韩刚说完洪学智还在吉林下放劳动，毛主席马上接了一句：“他过去有功，不能一棍子打死！” 洪学智这名字，搁在中国革命史上那是响当当的。1913年，他生在安徽金寨一个穷得叮当响的农民家里，小时候连书都没读几年就得下地干活。可谁能想到，这么个苦出身的小伙子，后来成了共和国的大将军。1928年，15岁的他跟着共产党搞地下武装，第二年就参加了商南起义，从那会儿起，他的命就跟革命拴一块儿了。1929年，他入了党，又当了红军，从扛枪的普通兵干到排长、连长，再到红四军政治部主任，一步步靠真本事爬上来。 长征那会儿，洪学智跟着红四方面军走，专门管后勤。别看后勤听着不起眼，那可是部队的命根子。他带着人顶着敌军的炮火送粮送牲畜，硬是让队伍没饿肚子。1935年翻雪山那次，条件苦得要命，他还把自己的棉衣脱下来救战友，硬生生救活了好几个。这事儿传开后，谁不佩服他这份胆量和心肠？ 抗日战争来了，洪学智先去抗大读书，把军事理论补齐了。1941年，他调到新四军第三师当参谋长、副师长，带着队伍打阜宁、淮阴这些硬仗，功劳一点不小。抗战胜利后，他又跑去东北，指挥攻打通辽、四平保卫战，愣是把东北的地盘稳住了。到了解放战争，他带着四十三军渡长江，从黄冈、黄石一路打到广州，解放了好几个大城市。新中国能站稳，他绝对是出力不小的那一个。 1950年，抗美援朝开打，洪学智当了志愿军副司令员兼后勤司令员。这活儿不好干，美军飞机天天炸，物资运不上前线，部队就得挨饿。可他硬是想出“顶牛过江”“分段运输”这些招儿，把补给线撑起来了。彭德怀都夸他，说抗美援朝能赢，他是关键人物。后勤这块，他干得太漂亮，连敌人听了都头疼。 可好日子没过多久，1959年庐山会议后，洪学智因为支持彭德怀，被撤了总后勤部部长的职，调到吉林当农业机械厅厅长。1962年，他又被下放到农场干体力活。那时候他都快60岁了，天天扛着上百斤的粮包，跟年轻人一块儿干，一点不喊苦。在农场，他还跟工人聊革命故事，掰手腕比力气，硬是把日子过得有声有色。谁看了不说一句，这老将真有种！ 他这性格，搁哪儿都能站得住。哪怕被下放，他也没抱怨啥，总觉得自己还能干点啥，为国家出力。这种韧劲儿，真不是一般人能有的。 1965年秋天，毛泽东在武汉跟韩先楚聊军务时，突然问了句：“洪麻子怎么样？”韩先楚说他在吉林农场劳动，毛主席听完就说：“他过去有功，不能一棍子打死！”这话听着简单，可分量重得很。洪学智打长征、抗日到抗美援朝，功劳摆在那儿，谁也抹不掉。毛主席这句评价，算是给他正了名。没多久，他就从农场调到吉林石油化工局当局长，日子好歹好过点了。 这话咋传开的不知道，但效果是实打实的。洪学智这人，功劳大，毛主席心里有数。1965年那会儿，正搞社会主义教育运动，毛主席可能想着，老战友不能就这么一直受苦。这句“不能一棍子打死”，既是肯定，也是敲打，意思是功过得分清，别一笔账算错了人。 从吉林石油化工局开始，洪学智慢慢缓过来了。他干活还是那股认真劲儿，跑工厂、搞技术，把石油化工这块弄得有模有样。1977年，他重回军队，当了中央军委委员。1980年，又当上总后勤部部长，成了唯一两次拿上将军衔的人。他管后勤那几年，军队裁了百万人，南疆还得打仗，他硬是把物资、运输安排得妥妥的，还引了新技术，让后勤跟得上部队的步子。1988年，他第二次被授上将军衔，大家都叫他“六星上将”，这名号可不是白来的。 晚年，他也没闲着，老跑四平战役纪念馆，捐地图、书信，盯着展览细节，生怕历史记错了啥。2006年，他93岁在北京去世，走得挺安详。他的遗体盖着党旗，算是对他一辈子最好的交代。