1950年的元宵节，准备回家的孙家栋，发现食堂竟然有红烧肉，一时馋嘴的他，便决定去食堂吃碗红烧肉再回家，却没想到这碗红烧肉竟改变了他的一生。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 1950年的元宵节，哈尔滨工业大学的校园里弥漫着节日的气息，那天傍晚，一则关于食堂加菜的消息迅速在学生之间传开，红烧肉在那个物资紧缺的年代里，无疑是一种难得的美味，对当时的年轻人来说更是无法抗拒的诱惑，孙家栋本打算当天去姐姐家团聚，却临时改变了计划，他决定先在学校食堂吃顿难得的好饭，再启程。 正当他在排队等候时，一则突如其来的广播打破了节日的宁静，校内临时发布通知，人民解放军空军紧急招募人员，有志报国的学生可立即报名。 年少的孙家栋一直对飞行充满向往，面对突如其来的机会，他没有丝毫犹豫，放下了碗筷，直接走向报名点，从那一刻起，他的人生轨迹彻底改变。 由于精通俄语，孙家栋很快被选中，成为少数入选的空军预备生之一，不久后他被选派前往苏联，进入茹科夫斯基空军工程学院学习，这是当时航空领域最具影响力的高等学府之一。 他所学习的是飞机发动机专业，与当年在国内学习的汽车机械虽有不同，但都属于工程机械类，他凭借坚实的基础迅速适应了课程。 在异国求学的七年里，孙家栋几乎将全部精力投入学习，为的就是不负祖国的重托，他的努力最终得到了高度认可，以全优成绩毕业，还获得了苏联授予的“斯大林金质奖章”，这项荣誉在整个学院获得者寥寥无几，足见其出色表现。 1958年，孙家栋学成回国，放弃了在国外继续发展的可能，服从国家安排，进入新组建的国防科研机构。 从飞机设计转向导弹研究，他毫无怨言，尽管这意味着必须从头学习大量新的知识，他清楚，当时的中国正处于急需各类尖端技术的关键时刻，个人兴趣在国家需要面前显得微不足道。 在随后的九年时间里，孙家栋参与了中国最早期的导弹研制项目，起初依赖苏联提供的技术资料和图纸，但很快中苏关系恶化，苏联专家全部撤离，留下了难以为继的项目。 面对突如其来的技术封锁，他和团队没有退缩，而是重新摸索，一点一滴地积累数据，自主开展设计验证，这个过程中，孙家栋不仅巩固了自己的理论基础，更通过大量实践为中国导弹事业奠定了核心框架。 1967年，中国正式启动人造卫星计划，作为钱学森力荐的技术骨干，孙家栋被任命为技术总负责人，彼时的中国，在卫星领域几乎一无所有，不仅缺乏工程经验，连仪器和材料的准备也远远滞后。 面对既定的发射期限和高难度目标，孙家栋提出应优先解决“能上天”的基本要求，而非一开始就追求技术上全面超越，他强调要在最短时间内完成从“无”到“有”的突破，再图技术的精进。 这一策略起初遭遇不少质疑，但在他以事实和逻辑说服团队后，方案最终获得认可，技术路径一旦确定，工程便紧锣密鼓推进。面对卫星重量超标等问题，他不惧压力，直接向上级反映，最终促成对设计方案的合理化调整。 经过两年多的努力，1970年，中国第一颗人造卫星“东方红一号”成功发射，孙家栋也由此成为中国航天史上的重要奠基人之一。 这次成功并未使他止步，此后数十年间，无论是返回式卫星、遥感卫星，还是通信卫星和导航系统，孙家栋几乎都亲身参与。 在75岁时，他再次被任命为探月工程的总设计师，带领团队启动嫦娥一号的研发任务，年过八旬时，他又出任北斗导航系统的技术总负责人，继续投身国家战略项目，在多个关键节点上，他始终是最核心的那个人。 从一次意外改变了归家的计划，到终其一生献身祖国的星辰大海，孙家栋用实际行动书写了一个科技报国者的传奇。 他的经历不仅代表了一个时代科学家的理想信念，也为后人树立了不畏艰难、甘于奉献的楷模，在浩瀚宇宙中，中国航天闪耀的每一道光芒，都凝聚着他深沉而持久的热爱。 对于这件事你怎么看？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！ 信息来源：全景科学家《因一碗红烧肉改变人生，他说：“国家需要，我就去做”》