我猜，

朱媛媛的婆婆说，确诊那天她攥着化验单在阳台择了一下午韭菜，梗子掐得指甲缝里都是绿汁。临了包了五十六个饺子冻冰箱，说“妈，往后我不在，您就用这个味儿哄小满吃饭”。前几天我下了最后一袋，孩子咬一口就哭了：“妈妈的味道吃不到了”。

朱媛媛的婆婆说，她住院前把衣柜第三格的铁盒塞给我，里头是这些年剧组发的红包皮，每张都拿铅笔标着“给小满买舞蹈鞋”“给妈换助听器”。最底下压着癌症儿童基金会的捐赠协议，签名栏的红手印晕开了，像她化疗时胳膊上消不掉的针眼。

朱媛媛的婆婆说，孩子总学她妈当年的样子，裹件红毛衣站在楼道背台词。有回听见她冲空气喊“辛柏青你把拖鞋穿好”，和我二十年前在筒子楼催媛媛收晾衣杆一个调门。这娘俩，连骂人都像对戏。