1925年，连生4女的董竹君，为圆丈夫儿子梦，冒死怀第5胎。她浑身浮肿肚大肥圆，爱吃辣椒，连鞋都穿不进，丈夫狠狠扯住她的头发，怒骂：“一看又是个赔钱的！”

那时候的四川乡下，生不出儿子就像欠了祖宗八辈子债。

夏之时虽然参加过革命，骨子里还是老派思想作祟。

他成天念叨着"女儿都是泼出去的水"，对四个闺女鼻子不是鼻子眼不是眼。

董竹君心里跟明镜似的，知道这回要是再生不出儿子，往后的日子怕是连口热乎气儿都喘不上。

眼瞅着临盆在即，夏家人偏要借着董竹君过生日的由头摆宴席。

董竹君挺着水桶似的腰身忙前忙后，灶台边的热气熏得她直犯晕。

亲戚们酒足饭饱还不肯散，非要凑桌麻将打到后半夜。

董竹君肚子里像揣了块大石头，实在撑不住想回屋歇着，可婆婆吊着眼梢说："当家主母哪有半道儿撂挑子的理儿？"

到底是撑到了凌晨两点，董竹君扶着墙根直打晃。

丫头梅香瞧着不对劲，连夜套车送她往城里医院赶。

羊水破在颠簸的土路上，接生大夫看见这情形直咂嘴："再晚半宿怕是要出人命。"

产房里折腾了整宿，总算是听见婴儿啼哭。

董竹君刚松口气，大夫脸色突然变了，肚子里还有个没发育完全的胎儿，早就在娘胎里断了气。

外头天光大亮时，董竹君才从鬼门关爬回来。

梅香抱着皱巴巴的男婴给她瞧，说老爷得信儿后还在牌桌上摸幺鸡。

夏之时倒是给儿子取了三五个金贵名字，大名叫"大明"，说是要光耀门楣。

满月酒摆得比过年还热闹，四个姐姐穿着补丁衣裳缩在墙角，夏之时抱着儿子挨桌敬酒，笑得满脸褶子能夹死苍蝇。

好日子没过几天，夏之时的驴脾气又犯了。

大闺女跟着表亲上山摘野果，回来就被亲爹堵在柴房里。

夏之时甩出把剪刀扔地上，说姑娘家跟野小子厮混丢了祖宗脸面，要么自我了断要么滚出家门。

董竹君护着哭成泪人的女儿，心口像被人剜了个血窟窿。

那年头离婚比登天还难，董竹君硬是咬着牙要带女儿走。

夏之时倒好，趁她病着把儿子过继给三房亲戚，说是夏家香火不能断在女人手里。

董竹君揣着当票典当最后一件首饰，领着四个闺女登上开往上海的江轮。

夏之时站在码头冷笑："黄浦江没盖盖子，你们娘几个趁早跳下去干净！"

上海滩的寒风里，董竹君带着女儿们挤在亭子间啃冷馒头。

她给人洗衣裳、糊火柴盒，半夜偷摸学着记账打算盘。

后来在静安寺路盘下间小门脸，挂出"锦江饭店"的招牌。

跑堂的、掌勺的都是苦出身的姐妹，做的虽是本帮菜，却透着川妹子的泼辣劲儿。

生意红火时，穿长衫的文人墨客和穿西装的新派人物挤满两层楼。

当年那个被亲爹嫌弃的男娃夏大明，长大后辗转找上门来。

董竹君摸着儿子掌心厚厚的老茧，眼泪扑簌簌往下掉。

四个闺女各有出息，有的考上金陵女大，有的帮着打理生意。

锦江饭店后来成了政商名流常聚之地，董竹君坐在账房里打算盘时，常想起四川老宅那间阴冷的产房。

要是当年真信了夏之时的混账话，哪还有这番天地？

据上海地方志记载，锦江饭店在抗战期间曾秘密资助过抗日救亡运动。

那个当年差点被丈夫逼着跳江的弱女子，硬是在十里洋场闯出了名堂。

她给女儿们置办嫁妆时总说："女人家自个儿有本事，比嫁十个阔少爷都强。"

这话后来成了锦江老员工嘴里的"老板娘语录"，新来的丫头片子们听着，眼睛都亮晶晶的。