1924年6月的一个夜晚，一套黄金编钟被溥仪悄悄运出城外，以40万银元的价格典卖，从此开启了它曲折的命运。 紫禁城后门悄然驶出一辆马车，车上装载的并非寻常物件，而是清朝乾隆年间铸造的十六枚黄金编钟。 这套耗费万两黄金、凝聚能工巧匠心血的稀世珍宝，此刻正被末代皇帝溥仪以40万银元的价格典当给北平盐业银行。 黄金编钟的诞生源于乾隆五十五年的万寿庆典，各省官员进献黄金一万一千余两，宫廷匠人打破传统青铜铸造工艺，用黄金打造出形制统一却能靠钟壁厚薄区分音阶的编钟。 最重的“无射大金钟”与最轻的“倍应钟”相击成韵，铭刻的“乾隆五十五年制”字样见证着盛世豪奢。 这套乐器平日供奉于太庙，唯有祭天祀祖、朝会宴享时才与玉磬合奏，金声玉振间尽显皇家威仪。 1931年东北沦陷，北平局势动荡，担忧珍宝落入日寇之手，急召陈亦侯护送编钟南下。 这位出身金融世家的中年人，此刻尚不知自己将背负起守护中华文脉的重任。 1937年天津沦陷，日本宪兵队嗅到黄金编钟的气息，副领事携女登门认亲、宴席间安插眼线、突击搜查银行库房……面对连环试探，陈亦侯表面周旋，暗地将十六枚金钟分批转移。 最惊险的一夜，他假意赴宪兵队喝茶，任由日军翻遍银行三层楼，实则早已将编钟藏入运煤车，借着夜色绕行英法租界，最终送入四行储蓄会的地下密室。 密室中的守护同样危机四伏，日伪特务安插的线人日夜监视，汉奸以“检举私藏国宝”相要挟，甚至银行内部出现变节者。 他与胡仲文约定，若遇不测，宁可炸毁地库也不能让国宝外流。 两人每隔半月便以查账为名轮流查验藏匿点，八年抗战期间更换过七处隐蔽场所，最危险时甚至将编钟拆解混入锅炉房煤堆。 1949年天津解放，胡仲文连夜联络军管会，带着当年搬运编钟的工友打开尘封十二年的地窖。 当裹着油布的金钟在阳光下重现璀璨龙纹时，在场者无不动容，钟面云龙纹饰的八处打击点依然光洁如新，铭文笔划间还沾着当年仓促掩藏时的煤灰。 1952年，这套漂泊二十八载的国之重器终归紫禁城，现存于故宫博物院珍宝馆。 回望这段守护历程，历史细节令人唏嘘，除金编钟外，抵押物还包括八枚皇后金宝、五册金丝串页的册封金册，这些同样见证礼乐制度的珍宝却早已被熔为金条。 而黄金编钟得以幸存，既因陈、胡二人“毁家纾难”的勇气，更因查账目时，从岳乾斋长子处发现的编钟照片，这张泛黄的工作照成为追回国宝的关键线索。 如今的黄金编钟仍是故宫镇馆之宝，其钟壁厚薄差仅在毫厘之间，却精准对应十二律与四倍律。 历史长河里，从张伯驹变卖宅院保住《游春图》，到陈亦侯冒死守护金编钟，无数无名英雄用生命衔接起文明断点。 正如故宫文物南迁时贴满木箱的封条所书：“国有器，人有魂”，这些穿越战火与动荡的国之重器，承载的不仅是帝王功业，更是代代中国人守护文化根脉的赤子之心。 信息来源： 故宫博物院官网《清宫金编钟档案研究》 中国第一历史档案馆《盐业银行抵押清宫文物案》