846年，74岁的白居易感染风寒，病情严重，察觉命不久矣的他连忙将府中豢养的33个家妓唤到床前：“我年事已高，你们正值年华，都出府嫁人，寻个好归宿吧！”

唐会昌六年春寒料峭的洛阳城里，七十四岁的刑部尚书白居易躺在病榻上，屋外飘着细碎的雪花。

这位以《长恨歌》名动天下的诗人此时已病入膏肓，连喝药都要靠人搀扶。

他强撑着精神召来管家，让把府里三十三个正值妙龄的家妓都叫到跟前。

这些姑娘们穿着素色襦裙鱼贯而入，最年长的不过二十出头，最小的才十五岁。

她们都是从各地人市上买来的孤女，有的父母死于灾荒，有的被赌鬼父亲典卖。

白居易当年在江南做刺史时，看见街边饿得皮包骨的小姑娘蜷缩在草席上，二话不说就掏钱买下。

这些年在白府里，姑娘们跟着乐师学琵琶，跟着绣娘学女红，倒都养得水灵灵的。

"我这把老骨头怕是熬不过这个春天了。"白居易咳嗽着摆手让众人免礼，"你们跟着我这些年，琴棋书画都学得差不多了。趁着年轻，都出府寻个好人家吧。"

话音未落，跪在最前头的樊素突然伏地痛哭，这个十五岁的苏州姑娘三年前刚进府时，连自己的名字都不会写。

满屋子的啜泣声中，白居易浑浊的眼睛望向窗外。

四十七年前符离县衙后巷的青石板路仿佛又在眼前铺开，七岁的湘灵举着油纸伞追着他喊"白哥哥"。

那年他随父迁居符离，邻家那个总穿杏黄衫子的小丫头，笑起来左边脸颊有个深深的酒窝。

元和三年他考中进士，骑着高头大马回乡省亲。

湘灵躲在巷子口的槐树后，攥着绣了半年的鸳鸯荷包不敢上前。

白老夫人拄着龙头拐杖站在台阶上，硬是把荷包扔进了路边的阴沟。

后来听说湘灵被许给县里开绸缎庄的鳏夫，出嫁那天轿子经过白家老宅，新娘子掀开轿帘望了最后一眼。

"樊素留下，其他人都散了吧。"白居易突然改了主意。

这个倔丫头眉眼间有三分像湘灵，尤其是低头抚琴时的侧脸。

去年重阳节家宴上，她弹着新学的《霓裳羽衣曲》，弦声里竟透着股江南烟雨的味道。

根据《旧唐书》记载，白居易晚年确实蓄养了大量家妓，这在唐代士大夫中并非罕见。

不过与其他权贵不同，他坚持让家妓学习技艺，到婚龄便遣散出嫁。

宋代学者洪迈在《容斋随笔》中提到，白居易曾作诗自嘲"三十年间，遣散歌姬百余"，可见其遣散家妓已成惯例。

樊素最终没能留下，会昌六年八月，白居易病逝前三个月，这个倔强的苏州姑娘抱着琵琶在主人房外跪了整宿。

最后还是老管家看不过去，连夜套了马车送她出城。

马车经过天津桥时，樊素突然掀开车帘，把陪伴三年的焦尾琴抛进了洛水。

白居易去世后，家人清点遗物时发现个檀木匣子，里头整整齐齐码着三十三份嫁妆单子，每张都详细列着金银头面、绸缎布匹。

最底下压着张泛黄的纸笺，上面歪歪扭扭写着"白哥哥"三个字，边角还留着半个胭脂印子。

那些年被遣散的家妓，后来有的在长安教坊司当了乐师，有的嫁作商人妇。

有个在扬州开绣庄的妇人，每年清明都会托人往香山寺的白居易墓前供一碟桂花糕，那是她当年在洛阳白府最常做的点心。

樊素的下落成了谜，有人说在太湖边的渔村见过个戴面纱的琵琶女，弹的曲子总带着洛阳官话的腔调。

也有人说她后来去了符离，在湘灵住过的老宅子旁开了间私塾，教女孩子们识字念诗。

白府遣散家妓的事在洛阳城里传了月余，茶楼酒肆的说书人添油加醋，编出不少才子佳人的段子。

只有西市卖胡饼的老王头记得真切，那年倒春寒特别厉害，白尚书家后门每天都有马车进出，车轮在积雪上轧出深深浅浅的印子，像谁在素绢上胡乱画的琴弦。