嘉靖十年，朱厚熜都25岁了，还一直没生出娃，心里怕的不行，如果真生不出来，他折腾大礼议就真成笑话了，回旋镖也要扎到他身上。 于是，他又是派人祈天，又是遍祷天下名山大川，又是设醮乞嗣，各种操作。 这事儿搁现在得被做成不孕不育广告。嘉靖白天穿着道袍画符炼丹，晚上挨个临幸后宫，结果妃子肚子没动静，急得把龙床方位都改成北斗七星朝向。史书里写他“日夜忧惧”，说白了就是怕皇位传给堂弟，自己折腾半天的“亲爹认证工程”全打水漂。 道士邵元节最会抓皇帝痛点，开口就要两千两白银修露台接“天精地华”。实际上这钱全拿去给道观铺汉白玉地板，丹炉里炼的“送子金丹”成分是水银拌朱砂，吃多了别说生娃，能活着都算医学奇迹。后来裕王朱载坖出生，硬被算成邵天师功劳，其实纯属嘉靖碰运气撞上了生育窗口期。 大礼议那帮文官更缺德。当初为争皇考名分把嘉靖捧成道德标兵，现在皇帝生不出孩子，私下全在传“强认爹妈遭了天谴”。最绝的是礼部尚书夏言，表面帮着写青词求子，背地里跟同僚打赌“皇上三年内必绝嗣”，气得嘉靖后来把他脖子都给拧了。 翻翻《明实录》就发现猫腻。嘉靖八年到十年间，光是记录在案的堕胎事件就有七起，全是怀孕宫女被方士忽悠喝符水“保龙胎”，结果喝到流产。道士们怕担责任，硬说是“恶鬼夺胎”，又骗皇帝加建雷坛镇邪。这套路跟现在微商卖假货还怪买家“心不诚”一模一样。 最惨的是后宫女子。嘉靖听信“九女丹鼎”能助孕，把九个处女的经血混着铅粉炼丹，搞得宫女集体血崩。后来壬寅宫变十几个宫女勒皇帝脖子，起因就是有人听说要取她们骨髓入药。生孩子这事愣是被搞成恐怖片，全朝廷陪着皇帝发癔症。 回头看看，嘉靖后来生了两儿四女，没一个活过五十岁。所谓“天降皇嗣”不如说是近亲结婚的幸存者偏差，他爹兴献王那一脉本来就有遗传病，跟求神拜佛半毛钱关系没有。