1984年，新婚三天的丈夫，上前线打仗不幸牺牲。不料，她的妻子却立马改嫁给了他的亲哥哥，让人不解的是，30年后，这个女人在祭拜丈夫时，竟然抱着墓碑嚎啕大哭。 1984年那会儿，边境上又热闹起来了，一群群热血小伙子跟不要钱似的往前冲，就为了守护家园的安宁。那时候啊，“国家有难，咱得上”这句话比啥都响亮，个人的小日子都得给国家大事让路。就像鲁迅老先生说的：“甭管多远的地儿，多少人，都跟我扯上关系了。”就这么个风起云涌的年代，愣是把一个平平无奇的小女子给卷进去了。 王长献这家伙，刚结婚三天就英勇牺牲了。他媳妇谢玉华一听这消息，差点儿没哭晕过去，但最后还是咬牙挺住了——为啥？不是为了自己，而是为了家里的老人、这个家，还有老公没干完的事儿。你猜怎么着？她居然转身嫁给了有残疾的大伯哥，用自己的青春给俩老人换了个安稳晚年，还供着两个小姑子把书念完了。这事儿乍一看挺狠心的，但细品品，那里面全是深情厚意：她这是在用自己的方式接着履行对老公的誓言，守着他拼下来的这片天儿呢。三十年一晃眼，嗖嗖地就过去了，当年那个水灵灵的新娘子，现在也成了满头白发的老奶奶。当她颠儿颠儿地跑到云南烈士陵园，瞅着那冷冰冰的墓碑，心里头攒了三十年的情绪，跟开了闸的洪水似的，哗一下就倾泻出来了。她一把抱住墓碑，哭得那叫一个惊天动地，好像要把这些年受的委屈都哭干净。这时候，她哪儿还是什么硬气的儿媳、不容易的继母啊，就是个丢了心肝宝贝的老婆子。 哭了一会儿，风也歇了，她的哭声也慢慢收住了。阳光照在墓碑上，上面刻着俩名字：王长献、谢玉华。他们俩的故事，就像是老山战场上不起眼的小花儿，悄悄地开，悄悄地谢，但那股子劲儿，却永远留在了历史的记事本里。