1953年，傅玉芳自觉时日不多，便把当清洁工的丈夫叫到跟前，说：“我骗了你，我不是普通的女人，曾是末代皇帝溥仪的妃子，希望你可以原谅我。” 1922年冬天，紫禁城里张灯结彩，末代皇帝溥仪迎来了一位特殊的妃子，那就是额尔德特·文绣。 她比皇后婉容早一天入宫，却因出身普通、性格娴静，成了这场皇室婚姻中最孤独的角色。 新婚之夜，她独守空房，丈夫溥仪匆匆一瞥便转身离开，命运的齿轮从此开始转动。 她入宫后，每日按规矩向溥仪、婉容及太妃请安，谨守嫔妃本分。 然而，她既无婉容显赫的家世，也不擅交际，逐渐沦为宫廷边缘人。 宫女太监见风使舵，常对她冷眼相待，连吃穿用度也被克扣。 更让她绝望的是，溥仪对她始终冷漠，二人结婚九年，竟从未有过夫妻之实。 没曾想婉容的敌意加剧了文绣的困境，这位皇后仗着身份，常在琐事上刁难她。 一次婉容诬陷文绣偷拿珠宝，溥仪不问缘由便当众斥责文绣，甚至罚她跪地自省。 深宫里的文绣像一只困兽，只能在御花园抚摸温顺的梅花鹿时，写下“宁其生而泄尾于涂中，不愿死而为骨为贵也”的悲叹。 1925年，溥仪被赶出紫禁城后逃往天津，仍以“皇帝”自居，文绣的妹妹文珊常来探望，带来外界新思潮。 表亲玉芬直言：“如今是民国，他不过是个平民，凭什么囚着你？”这句话点燃了文绣的希望。 1931年8月25日，文绣以“散心”为由离开天津静园，直奔律师楼，她当众宣布：“我要控告溥仪虐待妻子！” 诉状中写道：“同居九年未得一幸，不堪忍受冷暴力，索要赡养费五十万银元。”消息轰动全国，报纸称此为“刀妃革命”。 溥仪震怒，派太监追回文绣未果，最终在舆论压力下妥协，同年10月22日，双方签订离婚协议：溥仪支付5.5万银元，文绣终身不得再嫁。 离婚后，文绣化名“傅玉芳”，在北平府佑街小学当国文教师，她讲课生动，深受学生喜爱，却因皇妃身份暴露遭围观，被迫辞职。 此后，她隐居刘海胡同，靠卖画糊口，日军侵占北平时，汉奸以“支援圣战”为名勒索，逼得她变卖家产，最终沦落到街头卖烟、工地搬砖。 抗战胜利后，37岁的他在报社当校对员，结识了国民党退役少校刘振东，虽是行伍出身，却为人忠厚。 两人相恋半年后结婚，租住在西城白米斜街，刘振东不知道妻子的过往，只觉得她谈吐不俗，常感叹：“我这粗人竟能娶到才女！” 1951年，刘振东被分配到清洁队工作，身为妻子的她也随之搬进10平方米的矮房，而那时候她已患上严重心脏病，却瞒着丈夫继续糊纸盒补贴家用。 1953年9月，弥留之际的文绣拉住丈夫的手坦白：“我曾是溥仪的妃子……” 刘振东愣住片刻，红着眼眶说：“不管你是谁，我这辈子最幸运就是娶了你。” 三日后，文绣病逝，刘振东用四块木板钉成薄棺，将她葬在安定门外乱葬岗。 文绣敢于挑战“三从四德”，成为近代女性争取婚姻自主的象征，而晚年回归平凡的选择，又展现出乱世中普通人顽强的生命力，正如那句话所说的那样：嫁鸡随鸡已成往事，离婚实为不幸婚姻之良药。