1942年，“评剧皇后”白玉霜正在台上演出，人群中突然大喊道：“血！有血！”而后，白玉霜躺在血泊中。此前她刚被日本人抓进监狱，受尽了各种酷刑，早已被折磨地不成样子…… 1942年8月10日，天津一家破旧剧场里，“评剧皇后”白玉霜正在台上唱《秦香莲》。她的嗓音依旧抓心，可唱到一半，她突然停了，手捂着胸口。紧接着，鲜血从戏服里渗出来，染红了台板。人群炸了锅，有人喊：“血！有血！”她倒在血泊中，戏班乱成一团。就在不久前，她刚被日本人抓进监狱，受尽酷刑，身体早被掏空。 白玉霜，原名郭艳玲，1907年出生在河北丰润县南青坨村。家里穷得叮当响，村里都是泥巴路和破茅屋，日子过得紧巴巴。她八岁那年，父母实在养不下了，把她卖给评剧艺人李景春当养女，改名叫李慧敏。从此，她跟着戏班到处跑，十一岁开始学京韵大鼓，嗓子亮堂堂的，站台上就能吸引一堆人看。十四岁时，李景春死了，她又拜孙凤鸣为师，改学蹦蹦戏，这才有了“白玉霜”这个艺名。她在孙氏戏班里挑大梁，演《花魁从良》《马寡妇开店》，嗓子婉转，步子轻快，观众拍手叫好。到了1920年代，白玉霜的名气起来了。她长得高挑，扮相也好看，还自己琢磨评剧唱腔，把音调压低，又加了南胡伴奏，让唱腔更抒情，就这么创立了“白派”。 1928年，她跟养母李卞氏一块儿弄了个玉顺评剧团，在京津一带演《秦香莲》《双蝴蝶》。那时候剧场里人挤人，票根满地扔，戏迷都爱听她唱。不过，李卞氏就想着赚钱，逼她演些争议大的戏，比如《马寡妇开店》，外面议论纷纷。1934年，北平市长袁良看她演《拿苍蝇》不顺眼，说是有伤风化，直接把她赶出城。她没办法，带着戏班南下上海，住小破公寓，演《花为媒》《珍珠衫》，跟钰灵芝、爱莲君搭档，场场爆满。1936年，她还拍了电影《海棠红》，报纸一顿吹，封她为“评剧皇后”。 可她的日子一点不好过。李卞氏把她当摇钱树，硬塞给她一个老法官当妾。她在王家受气，孩子还夭折了，最后被扫地出门。1937年，她回了北方，正赶上卢沟桥事变，北平沦陷。她被黑帮坑了一把，日本人把她抓进监狱，酷刑折磨得她遍体鳞伤。出来时，她身体垮了，脸色白得吓人，可还是咬牙上台唱，靠戏服遮伤痕，嗓子硬撑着不走调。 1942年8月10日，她在天津那家老剧场登台，演《秦香莲》。她早就病得不轻，子宫癌拖垮了身子，可她不想让戏迷失望。那天她穿着绣花戏服，强撑着唱到一半，突然撑不住了。血从衣服里渗出来，染了一地，她倒下去就没再起来。戏班慌了，赶紧把她送医院，可医生也没辙。她当天就走了，年才35岁。听说她死后，李卞氏没怎么伤心，转头就捧养女小白玉霜，搞了个“再雯社”继续赚钱。白玉霜的葬礼草草了事，墓碑上就几个字，连像样的悼念都没。 她的死在评剧界炸开了锅。戏迷难受得不行，剧场停演了好几天，报纸也发了悼文。她留下的“白派”没白搭，后来的演员还演《秦香莲》《珍珠衫》，南胡伴奏也一直用着。她这辈子，太苦了。家里穷得卖她，养母拿她当工具，社会冷眼看她，战乱还让她被日本人折磨。她用命唱戏，唱出了名堂，可到头来，命都没保住。她的事儿，不光是她一个人的悲剧，也是那时候艺人的命。 想想看，她小时候被卖，跟着戏班跑，吃不饱穿不暖，后来好不容易出名了，又被养母压榨，连婚姻都是个坑。到了上海，风光是风光，可没几天安稳日子。北平沦陷后，日本人那一顿折磨，直接把她身体毁了。她最后上台，估计是知道自己不行了，还想给戏迷留点啥。结果呢，血流了一地，人也没了。这命，太硬也太惨。她要是生在太平年月，没准能多活几年，多唱几出好戏。 她的“白派”现在还有人学，可她那时候的苦，谁能真懂？评剧听着好听，可背后是多少艺人熬出来的血泪。她倒下那天，不是演砸了，是时代砸了她。那年月，艺人就是这么活着的，风光是给别人看的，苦是自己咽的。她这辈子，戏比命长，可命比戏短。