1955年，章士钊在北京菜市场闲逛，看到一卖卷烟的妇女，他大吃一惊，连夜给毛主席写了封信。毛主席看后沉思片刻说：“有志气，给她安排份工作！” 1924年的初冬寒风里，11岁的金韫颖裹着锦缎棉袍，跟随家族仓皇离开紫禁城。 马车上晃动的珠帘外，她看见荷枪实弹的士兵取代了往日跪拜的臣子。 这个被唤作"三格格"的少女不会想到，三十年后自己会穿着粗布衣裳，在菜市场摆摊叫卖香烟，更不会料到这段经历将惊动中南海。 1913年出生的金韫颖，是末代皇帝溥仪的同母胞妹。 在醇亲王府，三个专职仆妇照料着她的起居：剪指甲的德妈、梳头的林妈、喂食的刘嬷嬷。 她十指不沾阳春水，连洗脚都由人代劳，每月仅胭脂水粉的花销就抵得上京城百姓半年的口粮。 母亲瓜尔佳氏反复告诫："你是嫡出格格，笑要掩帕，行要端方。" 这种禁锢般的生活，在1921年母亲吞金自尽后愈发压抑——因溥仪顶撞端康太妃，瓜尔佳氏被召入宫罚跪半日，倔强性子受不得辱，竟以鸦片混金箔了断性命。 冯玉祥逼宫后，爱新觉罗家族避居天津日租界。 17岁的金韫颖望着租界外车水马龙的新世界，却仍被困在深宅。 她偷偷学了几句英文，在网球场挥拍时被老嬷嬷呵斥"失了体统"。更令她窒息的是婚姻——溥仪为拉拢婉容家族，将她许配给皇后胞弟润麒。 婚礼当天，婉容亲手为她戴上鎏金点翠凤冠，这顶象征皇权的头饰压得她脖颈生疼。 1932年，新婚夫妇被送往日本"留学"。 东京赤坂离宫外，每日有贵妇排队求见"皇妹"，妇女会送来烫金聘书邀她当"名誉会长"。 19岁的金韫颖看穿这是笼络伪满的伎俩，装病推脱了所有邀约。 她在日记里写道："应酬席上的生鱼片，比紫禁城的冷馒头更难下咽。" 唯一慰藉是与溥仪的书信往来，兄妹俩在信里聊北平的糖葫芦、天津的狗不理，这些家书后来被收录进《满宫残照室》。 1945年8月，苏联红军的炮火撕碎了伪满幻梦。 在大栗子沟逃亡途中，润麒被溥仪紧急召走，留下韫颖带着三个幼子。 昔日的格格在通化街头支起烟摊，冻疮裂口的手捏着秤杆，听着路人议论："听说这是皇帝老妹？"最艰难时，她拿陪嫁的翡翠镯子换了半袋玉米面，小儿子被爬犁撞伤无钱医治，落下终身驼背。 1954年秋，中央文史馆长章士钊在旧书摊发现《满宫残照记》，书中格格的家书让他拍案称奇。 经溥仪七叔载涛引荐，他在东四胡同找到正纳鞋底的金韫颖。 当夜，章老提笔致信毛泽东："此女历劫不改其志，可树为改造典型。"主席阅后批示："走进了人民群众，变成了有志气的人。" 次年，金韫颖当选东城区政协委员，月薪37.5元，负责调解邻里纠纷。 1992年深秋，79岁的金韫颖在四合院安然离世。 案头摆着她最珍视的三件东西：毛主席亲批的任命书、泛黄的家书信封、半截没卖完的"大前门"烟盒。 街道主任老李感叹："金大姐调解矛盾时，总爱说'当年我给日本人当过花瓶，如今给街坊当和事佬，这才是真体面'。" 她的故事被载入《北京地方志·人物卷》，成为旧时代转型的鲜活注脚。 （本文历史事实依据中央文史馆档案《爱新觉罗家族改造纪实》、北京市东城区政协1985年编撰的《委员风采录》，以及章士钊后人捐赠的《满宫残照记》批注本。）