1402年，朱棣攻入南京城，先车裂了方孝孺，而后割了铁铉耳朵。接下来将黄子澄大卸八块，株连九族，以至于119位同族被杀，400余外亲被充军，而他妻女的结局简直不忍详述…… 1402年，朱棣攻入南京城，一场腥风血雨拉开帷幕。先是方孝孺被车裂，铁铉被割耳，黄子澄更是被大卸八块，株连九族，119位同族丧命，400余外亲充军，妻女的下场让人不忍直视。这场屠杀为何如此残酷？这些文人明明满腹经纶，却为何逃不过灭顶之灾？ 要搞清楚这件事，得先从朱棣为啥要造反说起。朱元璋开国后，分封了二十多个藩王，给了他们兵权，想让他们保卫边疆。可到了建文帝上台，这套制度成了隐患。朱允炆是个年轻皇帝，身边的谋士黄子澄、齐泰等人劝他削藩，觉得这些藩王尾大不掉，尤其是燕王朱棣，手握重兵，威胁太大。1399年，建文帝下了削藩令，朱棣一看，自己的地位不保，干脆起兵造反，打着“清君侧”的旗号，直奔南京。 朱棣这人，心狠手辣，又有军事头脑。三年时间，他从北平一路杀到南京，沿途收买人心，瓦解建文帝的势力。1402年7月，南京城破，朱棣胜券在握。可胜利之后，他没急着庆祝，而是立刻清算那些忠于建文帝的大臣。这时候，方孝孺、铁铉、黄子澄就成了首要目标。 方孝孺是当时有名的儒学大家，建文帝的老师，满脑子都是忠君思想。朱棣登基后，要他写登基诏书，等于让他承认新政权。可方孝孺死活不干，还骂朱棣是篡位逆贼。朱棣气得不行，说：“你不写，我就灭你十族！”方孝孺回了一句：“灭十族又怎样，我不写！”结果，朱棣真下了令，把方孝孺车裂，株连十族，杀了873人。这“十族”不仅是九族，还加上了他的学生和朋友，算是开了历史先河。 为啥方孝孺这么硬气？他是典型的儒家士大夫，觉得忠于正统皇帝是天经地义的事。朱棣在他眼里就是个叛贼，写诏书等于背叛信仰。他宁可死，也要保住自己的气节。可这气节，在朱棣的屠刀面前，啥也没保住。 铁铉是山东的守将，靖难之役里拼死抵抗朱棣。南京城破后，他被抓到朱棣面前，还是不服，死骂不止。朱棣让人割了他的耳朵和鼻子，最后活活烧死，连尸体都被剁碎喂狗。铁铉的家人也没逃过，妻女被发配教坊司，儿子被杀。这家伙的硬骨头，跟方孝孺有一拼。 铁铉的悲剧，多少有点不撞南墙不回头的意思。他明知朱棣已经胜了，还非要硬抗，可能是觉得投降太丢人，也可能是真心忠于建文帝。可惜，他的抵抗没换来啥，只让自己和家人死得更惨。 黄子澄的命运可能是三人里最惨的。他是建文帝的谋士，削藩的主推手，直接把朱棣逼上了造反的路。南京城破后，他被抓到朱棣面前，没等他开口，朱棣就下令把他大卸八块，株连九族，杀了119个同族，400多个外亲被充军，妻女被送进教坊司当官妓，死得一个都没剩。 黄子澄这人，脑子不笨，年轻时就中了进士，当过翰林学士。可他太低估了朱棣的狠劲。削藩这事，他是好心想帮建文帝巩固皇权，可没想到踢到了铁板。朱棣对他恨之入骨，不光因为他是建文帝的智囊，更因为他是靖难之役的“始作俑者”。这仇结得太深，死的下场自然也最惨。 这仨人的下场，惨得让人咋舌，但仔细想想，也不意外。朱棣刚夺了皇位，屁股还没坐热，急需立威。这些忠于建文帝的文臣，一个个嘴硬骨头硬，不服他这个“篡位者”，不杀不足以震慑天下。再加上他们手里没兵，脑子里全是书生气，压根不是朱棣的对手。朱棣呢，又是个睚眦必报的人，杀起来毫不手软。 方孝孺、铁铉、黄子澄都不是傻子，可为啥非要一条路走到黑？答案可能就俩字：忠诚。他们信奉儒家的“君臣大义”，觉得建文帝是正统，朱棣是叛贼，投降比死还丢人。可这忠诚，在权力面前，太脆弱了。朱棣不在乎他们的学问，也不在乎他们的气节，他要的是绝对服从，不服从就得死。 建文帝这刚上台时，国力还行，大臣也挺忠心。可他太年轻，太书生气，听了黄子澄他们的主意，急着削藩，却没算好朱棣的反扑。他手下的军队打不过燕王，朝里的文臣又只会纸上谈兵。南京城破那天，他连个像样的反击都没组织起来，自己还跑了，留下一堆忠臣挨刀。 建文帝的失败，也是这些文臣悲剧的根源。他要是能多点魄力，多点手腕，朱棣未必能打进来。可惜，历史没如果。朱棣赢了，这些忠臣就得拿命填坑。后来，他还把这些人的事写进史书，故意丑化建文帝一派，抬高自己“正统”的地位。永乐朝的繁荣，多少是踩着这些人的血铺出来的。