「那年我刚满十八，为了得到一个稳定工作的指标，利用了赵红的真心。」 「她住在简陋的知青点，我冻得瑟瑟发抖，她说被子只一床。」 「如今三十年过去，她成了千万富翁，而我却...」 「老赵突然寄来一份快递，里面有我从未见过的存折和一封信。」 01 1975年，我叫张大山，十八岁就被下放到了农村。 那是个物资匮乏的年代，我被安排住进了知青点，和我同住的还有几位女知青。 其中有一个叫赵红的姑娘，年纪比我小两岁，但心地特别善良。 赵红的爸爸是区里的干部，她家条件算是不错的。 每次她从家里带来好吃的，都会分我一份。 那时候冬天特别冷，知青点的房子透风漏气。 有天晚上，我冻得睡不着觉，赵红看我这样，说：「被子只一床，我分你一半吧。」 我心里清楚她什么意思，但我装作不懂，借机和她走得更近。 后来，我逐渐发现了赵红家里的背景，心里就有了小算盘。 当时农村很多知青都想回城，但名额有限。 听说通过婚姻关系可以获得回城指标，我就把主意打到了赵红身上。 「赵红，咱俩处对象吧？」一个月黑风高的晚上，我对她说。 「啊？」赵红明显被我突然的表白吓到了。 「我是真心喜欢你，看到你就心跳加速。」我说得情真意切，连自己都快信了。 赵红低头不语，过了好久才红着脸点了点头。 这一点头，让我看到了回城的希望。 02 日子一天天过去，我和赵红的关系越来越好。 大冬天里，我们一起去山上拾柴火。 赵红的手冻得通红，我假装心疼地握住她的手，其实心里盘算着她爸能不能帮我早点回城。 「我爸说了，明年春天可能有回城名额，到时候帮你问问。」赵红主动说道。 我心里乐开了花，更加殷勤地对她好。 不久后，赵红爸爸来看她，带了不少吃的。 那天晚上，赵红拿出一个暖水袋递给我：「你睡觉前灌上热水，这样就不冷了。」 这是赵红爸爸给她的，她自己都舍不得用，却给了我。 我心里有一丝触动，但很快又被私心掩盖了。 我心想：等利用完她回城后，大城市里有的是条件好的姑娘，何必只考虑一个人？ 转眼到了春天，赵红爸爸果然帮我要到了一个回城名额。 「张大山，你的表现很好，组织决定让你回城工作。」大队长宣布这个消息时，我心里激动不已。 当晚，赵红满脸期待地看着我：「大山，你回城后，会不会忘了我？」 「怎么会呢？等你也回城了，我们就结婚。」我信誓旦旦地保证。 赵红笑得像朵花，而我却早已打定主意要甩掉这个农村姑娘。 03 回城后，我被分配到了一家工厂当工人。 刚开始我还会给赵红写信，但频率越来越低。 半年后，我认识了厂长的女儿林芳，家境优越，长相也比赵红漂亮。 我决定抓住这个机会，彻底忘掉赵红。 当赵红好不容易休假回城找我时，我避而不见。 「林姨，要是赵红来找我，就说我调到外地工作去了。」我对邻居阿姨说。 赵红在我家门口等了一整天，最后失望而归。 我却在和林芳约会，吃着大鱼大肉，喝着汽水。 「那个乡下来的姑娘又来找你了？」林芳阴阳怪气地问。 「什么乡下姑娘，我只认识你一个。」我满嘴谎言，为了攀高枝，我彻底把赵红的恩情和我的承诺抛到了脑后。 一年后，我和林芳结婚了。 有了厂长这个岳父，我很快当上了小组长，日子过得顺风顺水。 赵红的事，就像一阵风，被我抛在了记忆深处。 04 谁能想到，命运的车轮转得这么快。 1992年，改革春风吹遍全国，我所在的工厂效益不好，面临下岗。 林芳的爸爸也因为经营不善，被免去了厂长职务。 我们的日子一落千丈，林芳开始整日抱怨，我俩没完没了地吵架。 「你当初不是挺能耐吗？现在怎么连口饭都给不了我？」林芳尖酸刻薄的话像刀子一样扎在我心上。 这时候，我偶然在报纸上看到了赵红的名字。 她竟然成了一家民营企业的老板，身价过千万！ 那个被我抛弃的农村姑娘，如今成了大老板，而我却即将失业。 我既羞愧又嫉妒，更多的是后悔。 如果当初没有抛弃赵红，现在会不会是另一番景象？ 就在我失意低落的时候，林芳提出了离婚。 「你这个没用的东西，我受够了！」她摔门而去，再也没回来。 我孤独一人住在简陋的单元房里，经常想起赵红曾说过的那句「被子只一床，我分你一半」。 05 又过了十年，我依然碌碌无为，勉强维持生计。 某天，一个快递突然送到我家。 寄件人是赵红！ 我惊讶地打开包裹，里面是一本存折和一封信。 存折上的数字让我眼前一黑——五十万！ 我颤抖着手打开信： 「大山，近来可好？听说你日子不太顺，特送上一点心意。当年你主动提出与我交往，给了我勇气和信心。虽然后来我们分开了，但那段时光对我而言很珍贵。如今我事业有成，希望能帮你一把。愿你余生平安喜乐。赵红。」 我看完信，眼眶湿润，心中五味杂陈。 赵红不但没有记恨我的背叛，反而感谢我曾经给过她的温暖，还慷慨地帮助我。 我既感动又惭愧，拿起电话想联系赵红当面道歉，却发现信中没有任何联系方式。 我想起了赵红当年说的那句话：「如果有一天我们各奔东西，我希望你能过得比我好。」