凌晨四点零七分，110报警电话突然响起。电话那头传来压抑的抽噎，接线员反复询问，才听清少年带着哭腔的声音："我...我受不了了..." 警车划破寂静的街道，停在老旧的居民楼下。楼道里声控灯忽明忽暗，民警循着断断续续的啜泣声，找到六楼一扇虚掩的门。推开门，暖气裹挟着油墨味扑面而来，餐桌上堆满试卷，台灯在墙上投下少年孤独的剪影。 17岁的小宇蜷缩在书桌旁，校服袖口被泪水洇得发亮。看到穿制服的身影，他突然像被抽走所有力气，瘫坐在地上嚎啕大哭。原来父母在广东打工，半年才回一次家，他独自照料起居、应对课业。高三模考接连失利，堆积如山的习题和深夜的寂静，终于压垮了这个倔强的少年。 "叔叔，我真的撑不下去了..."小宇攥着揉皱的成绩单，指甲几乎掐进掌心。民警轻轻拍着他颤抖的肩膀，从警十年，第一次觉得制服口袋里的对讲机格外沉重。窗外，环卫工沙沙的扫地声传来，第一缕晨光正爬上远处的写字楼。 三天后，社区心理咨询室的门常为小宇敞开着。警民微信群里，辖区民警们自发接龙，轮流"云陪伴"这个在深夜求助的少年。当城市又迎来新的黎明，某个亮着灯的窗口里，伏案学习的身影旁，多了张便签："累了就抬头看看，总有人在为你点亮星光。"