1980年，江苏省军区副司令在上海看病，期间在一家食堂吃饭时，服务员看副司令穿着破衣服，笑道：衣服这么烂，该送到博物馆了！ 这个老人叫童炎生，1911年出生在江西安福县一个穷山村。家里穷得叮当响，父母早早去世，他小时候只能在山里找点野菜野果填肚子。1930年，红军来了，他看到队伍打地主、分田地，心里一震，觉得自己也能干点啥，就跟着上了战场。从那以后，他的人生就跟枪炮声绑在了一起。 童炎生打仗不要命，总是冲在最前面。1934年的一次战斗，他被炮弹炸伤，右胳膊保不住了，截了肢。换成别人，可能早就蔫了，可他硬是咬着牙说，左手还能拿枪，照样能打。那股子倔劲儿，让战友们都服气。 抗日战争来了，他带着队伍到处跟日本鬼子干，从韦岗打到黄桥，没停过。解放战争时，苏中战役、渡江战役，他都在场，功劳簿上记了一堆。新中国成立了，他没闲着，先后当了苏北军区参谋长、江苏省军区副司令员。职位高了，可他那股子苦出身的劲头一点没变。 1980年，童炎生得了病，跑去上海治。有一天，他肚子饿了，就随便找了家街边食堂吃饭。他那身军装洗得发白，袖口磨破了，肩膀上还打了补丁。饭菜也简单，几口稀饭配馒头咸菜，吃得慢吞吞的。站起来添水时，衣服袖子裂了个口子，棉絮都露出来了。 有个年轻服务员正在旁边擦桌子，看他这模样，忍不住笑了，说这衣服烂得该送博物馆。周围几桌的人也听见了，有人偷笑，有人好奇地瞅他。童炎生低头看看衣服，又抬头看看服务员，没急也没恼，反而咧嘴一笑。他拍了拍袖子，说这衣服跟他好多年了，过去打仗靠它遮风挡雨，现在日子好了，也不能忘了那时候是怎么过来的。 服务员听完愣了愣，估计也没想到这老头有这来头。旁边一个中年人听了这话，点点头，嘀咕了一句，说这人肯定不简单。童炎生没多解释，吃完饭就走了。这事儿虽小，却让人看到他骨子里的那份硬气和对过去的念想。 从上海回来后，童炎生还是老样子，住着简陋的平房，院子里种点菜，收成不多就送人，自己留一点凑合吃。身体越来越差，可他还惦记着军队的事，常跟老战友聊聊，叮嘱年轻人别忘了现在的好日子是怎么来的。 1985年，他病重去世了。一辈子风风雨雨，从穷小子到将军，他没享过啥福，衣服破了补补接着穿，吃喝也从不讲究。可他留下的东西，比金子还重——那股子为国为民、不屈不挠的劲儿，让人一想起来就肃然起敬。 童炎生这人，职位不低，可从不摆架子，穿得破不是装穷，是真没把自己当回事。他那件破军装，不是破布，是他一路走来的见证。1930年代，红军没啥好装备，他就靠这身衣服挡寒；打仗时，枪林弹雨里，这衣服陪着他扛过来了。新中国成立了，日子好过了，他还是舍不得扔，不是舍不得那块布，是舍不得那段苦日子里的信念。 服务员笑他，不是啥大事，可这笑声背后，是1980年代社会风气的一个缩影。那时候改革开放刚起步，不少人开始眼红钱，看人先看衣裳。童炎生这身破衣服，跟他那副司令的身份放一块，显得格格不入。可他不在乎别人的眼神，反倒用一句玩笑话，把自己的底气摆了出来。