1460年四月初九，北京菜市口刑场。石亨被刽子手按在断头台上时，突然仰天嘶吼："狡兔死走狗烹！"这个八个月前还权倾朝野的忠国公，此刻才明白自己不过是新皇帝的垫脚石。 这哥们临死才想通也太晚了——你当朱祁镇是落难兄弟，人家拿你当人形梯子用。八个月前雪夜救驾时，石亨怕是把自己当霍光再世了，可他忘了老朱家的皇位沾着亲兄弟的血。英宗复辟后改年号“天顺”，天是顺了，但顺的可不是你石大将军的意。 石亨犯的致命错误，是把皇帝当合伙人了。他敢在朝堂上指手画脚，给自家子侄封了五十多个官，连紫禁城守将都换成石家亲兵。这不等于在皇帝枕头上架刀吗？朱祁镇可是经历过土木堡之变的主儿，最懂什么叫“兵权在手，皇位我有”。你石亨能帮他夺门复辟，保不齐哪天也能帮别人再搞一次“夺门2.0”。 说到底，明朝这套集权制度早就给权臣挖好了坟。朱元璋废丞相的时候就想明白了，皇帝必须独吞所有权力蛋糕。石亨以为自己能当分蛋糕的刀，结果朱祁镇吃完蛋糕就把刀扔火炉里熔了。更讽刺的是，后来抄石亨家时搜出蟒袍玉带，这罪名安得跟当年蓝玉案一模一样，老朱家的套路两百年不带换的。 石亨案暴露了古代权臣的终极困境：造反没胆，贪权必死。聪明如张居正，死后照样被万历刨坟；跋扈如鳌拜，还不是被康熙当垫脚石。但石亨这事儿最憋屈在于，他明明可以当个富贵闲人，非要把自己活成皇帝眼里的钉子户。临刑前那句嘶吼倒也没错，只不过他才是被自己亲手养的“猎狗”咬死的那个。