晚清时期，婉容把太监孙耀庭叫进闺房，命令他伺候自己冲澡。谁知，当她解开衣衫，孙耀庭突然低头说：“奴才肚子痛，无法伺候您了！”他刚出门，听到婉容咯咯地笑声：“明明不是男人，还害羞！” 孙耀庭这辈子，算是赶上了大时代的尾巴。他1902年12月29日生在天津静海县西双塘村，家里穷得叮当响。爹妈加上四个兄弟，一共六口人，就靠七分薄田和两间破房过日子。父亲孙怀宝是个老实巴交的庄稼汉，平时给村里私塾老师傅学舜家种地挣点口粮，母亲在家烧饭洗衣，日子过得紧巴巴。孙耀庭小时候还算有点运气，家里跟私塾老师关系不错，他蹭了四年免费学堂，学会了认字写字。每天早上，他跟着父亲走几里路到私塾，坐在地上拿毛笔描字，日子虽苦，倒也算有点盼头。 然而好景不长，一场变故彻底改变了孙耀庭的命运。村里恶霸垂涎孙家仅有的七分薄田，勾结官府罗织罪名，诬陷孙怀宝私通土匪。一夜之间，孙家的破房被砸得稀烂，父母兄弟被打得遍体鳞伤，田契也被恶霸抢走。走投无路的孙怀宝抱着年幼的孙耀庭痛哭："儿啊，爹对不住你，咱家没活路了......" 就在全家濒临绝境时，村里有人出主意："把孩子净身送进宫吧，说不定能有条活路。"在那个黑暗的年代，净身入宫是穷苦人家孩子求生的无奈选择。尽管心如刀绞，孙怀宝夫妇最终还是含泪做出了决定。 1916年，14岁的孙耀庭被送进了净身师父的屋子。剧痛和恐惧让他几次昏死过去，等他再次醒来时，大清已经灭亡，但溥仪仍在紫禁城内做着他的"小皇帝"。经过层层打点，孙耀庭终于得以入宫，成为溥仪小朝廷里的一名小太监。 初入宫时，孙耀庭被分配到司房做杂役，每天天不亮就要起来打扫庭院，给主子们端茶倒水。尽管辛苦，他却觉得比在家挨饿受冻强得多。凭借聪明机灵和勤奋好学，孙耀庭渐渐得到赏识，被调到婉容皇后身边伺候。 在婉容身边当差的日子，既让孙耀庭倍感荣耀，又充满了难以言说的尴尬。就像那次伺候冲澡的经历，看似是主子的玩笑，却深深刺痛了他的心。每当夜深人静，孙耀庭都会想起儿时在私塾读书的时光，想起父母兄弟，泪水就会不由自主地流下来。 然而，更大的变故还在后面。1924年，冯玉祥发动北京政变，溥仪被赶出紫禁城。孙耀庭和其他太监宫女们也被遣散，一夜之间又成了无家可归的人。 离开皇宫的孙耀庭，带着微薄的积蓄回到天津老家。可此时的家早已物是人非，父母相继去世，兄弟姐妹们也各奔东西。无奈之下，他只好投奔北京的兴隆寺，与其他太监们一起生活。 在兴隆寺的日子，孙耀庭目睹了太多太监的悲惨命运。有人疯了，有人饿死，还有人选择了自尽。但孙耀庭没有放弃，他靠着给人缝补衣服、做些零工勉强维持生计。 新中国成立后，孙耀庭的生活终于迎来了转机。政府给他们这些特殊群体发放救济金，还安排他们参加力所能及的工作。孙耀庭被安排在寺庙里管理香火，每月有了固定收入。他终于不用再看人脸色，过上了安稳的生活。 晚年的孙耀庭，经常会向人讲述自己的传奇经历。他说："我这一辈子，经历了大清、民国，又赶上了新中国，见证了太多的变迁。虽然吃过苦、受过罪，但能活到现在，看到国家越来越好，我知足了。" 1996年，94岁的孙耀庭在北京去世，他的故事成为了中国最后一批太监的历史缩影，也见证了一个旧时代的终结和新时代的到来。