2021年，86岁的母亲在父亲离世三年后，也永远地离开了我们。那几日，悲伤如潮水般将一家人淹没，殡仪馆里的白菊、守灵时的烛火，还有母亲安详却冰冷的面容，都在无声诉说着诀别的痛。葬礼结束，亲友们陆续散去，空荡荡的老宅里，只剩下我、妹妹和大哥。 谁也没想到，向来沉默寡言、几乎从不主动关心我和妹妹生活的大哥，竟在这时把我们叫到了一起。他坐在母亲生前常坐的藤椅上，背挺得笔直，可鬓角的白发和眼角新添的皱纹，却藏不住岁月与悲伤留下的痕迹。大哥清了清嗓子，声音有些沙哑：“妈走了，咱们都没有爸爸妈妈了，成了孤儿了。以前，妈妈在，我们都有家回，都有人管着，现在......”说到这儿，他喉结动了动，别过脸去，抬手揉了揉发红的眼眶。 那一刻，我才惊觉大哥也老了，不再是记忆中那个总爱板着脸、独来独往的少年。他深吸一口气，转回头看向我们，目光坚定：“但只要我还在，这个家就散不了。以后有什么难处，尽管跟哥说。” 从那之后，大哥真的扛起了“大家长”的责任。妹妹工作不顺，情绪低落，大哥知道后，默默开了两个小时的车，带着她最爱吃的酱牛肉上门，耐心听她倾诉；我创业资金周转困难，愁得整夜睡不着觉，大哥二话不说，把自己攒了许久准备换车的钱转给我，只说了句“先拿去用”；逢年过节，他总是早早地把老宅打扫干净，张罗一桌丰盛的饭菜，等着我和妹妹回家团聚。 原来，父母离去的缺口，会由血脉相连的人默默填补。大哥用他笨拙却温暖的方式，重新凝聚起了这个家。如今，每次回到老宅，看着大哥在厨房忙碌的背影，听着他念叨我们要按时吃饭、注意身体，我总会想起那天他说的话。父母走后，大哥一夜间成了老大，而他也真的成了我和妹妹新的依靠，让我们知道，即便没了父母，我们依然拥有最珍贵的家。