1909年，16岁的白薇与婆婆发生争执，丈夫竟然抄起板凳砸向她的背，婆婆见她倒下，扑上去咬断了她的脚筋。白薇好不容易逃回到娘家，不想，父亲却怒斥道：“别不要脸，赶紧回婆家去。” 白薇十六岁那年被父亲强行嫁人。 婆家是隔壁村的寡妇家，儿子病恹恹的需要冲喜。 成亲当天丈夫喝得烂醉，第二天一早婆婆就催她干活。 饭桌上婆婆嫌粥煮硬了、菜炒生了，白薇低头不敢吭声。 丈夫成天赌钱，输了回家就打人，白薇缩在墙角护着头，婆婆站在旁边冷眼看着。 这家人见不得白薇读书。 那天她做完家务掏出报纸刚看两眼，婆婆冲过来一把撕碎，骂她偷懒不洗衣服。 白薇顶了两句，婆婆抬手就是一巴掌，丈夫正好进门，抄起板凳砸在她背上。 白薇摔倒在地，婆婆扑上来咬住她脚脖子，生生把脚筋咬断了。 白薇拖着伤腿逃回娘家，父亲却堵着门骂：“嫁出去的女儿泼出去的水，赶紧滚回去！” 舅舅看不下去，连夜把她接走。 靠着亲戚接济，白薇插班进了衡阳第三女子师范。 婆家跑到学校要人，父亲带着亲戚把校门堵得严严实实。 白薇从粪坑边的墙洞钻出去，带着满身臭味爬上开往日本的轮船。 在日本她洗过盘子、挑过煤渣，饿急了连垃圾堆里的鱼头都捡来煮汤。 白天打工晚上学日语，硬是考进东京女子高等师范。 在东京她遇上福建来的穷学生杨骚，两个苦命人抱团取暖。 杨骚嘴上说“要爱够一百个女人再回来娶她”，转头就跟着咖啡店女招待跑了。 白薇追到杭州找人，杨骚躲去新加坡，留她病倒在旅馆差点饿死。 1926年她写的剧本《苏斐》登上《小说月报》，鲁迅夸她“仙女似的笔杆子”。 抗战时她拖着病体给《新华日报》写文章，子弹擦着头皮飞照样往前线冲。 新中国成立后五十七岁跑去开垦北大荒，在零下四十度的雪地里一干就是八年。 毛主席请她去中南海做客，见她穿着灰布衫，转头让江青给她做了套毛料列宁装。 这女人命硬得很。 二十岁得猩红热差点死在日本医院，三十岁染上杨骚传的脏病，四十岁肺痨吐血差点没熬过来。 九十四岁死在协和医院，屋里找不出一件像样衣裳，存折上只剩六块三毛钱。 追悼会上彭真、邓颖超都来了，巴金握着她的手稿直叹气：“这要留着，比金子还金贵。” 要说她这辈子图什么？ 年轻时想读书，父亲把她卖给婆家。 中年想好好爱个人，碰上杨骚这么个混账东西。 老了想给国家多干点事，结果在北大荒冻坏关节，下雨天疼得直抽冷气。 临了自嘲是“三无人员”——生无家、爱无果、死无墓，可那满屋子稿纸堆得比人还高。 信息来源： 中国作家网《红色湘女事迹微集锦 | 白薇》 湖南人民出版社《白薇作品选》 三湘四水文艺之家《湘女作家白薇》 中国文艺评论家协会《浪漫爱情与生活》公众号