抗战胜利后，宋子文看到昔日恋人盛爱颐，深情地对她说：“好久不见，你还好吗？”谁知盛爱颐看都没看他一眼，只冷冷地说了一句：“丈夫还在等我呢！”就转身离去了。 1900年秋天，上海滩盛家公馆传来婴儿啼哭声。 这个含着金汤匙出生的女婴被取名盛爱颐，是洋务重臣盛宣怀的第七个闺女。 盛家老太爷在电报局、轮船招商局干得风生水起，家里摆着西洋钟表，花园里停着进口汽车，连佣人都会说几句洋泾浜英语。 小姑娘在圣约翰学堂念书那会儿，穿的是巴黎定制的洋装，用的钢笔都是镀金镶珍珠的款式。 不过她可不像那些绣花枕头似的千金小姐，课堂上能把《莎士比亚》原文背得滚瓜烂熟，算账比账房先生还利索。 十六岁那年老爷子撒手人寰，家里乱成一锅粥，倒是这个七姑娘帮着当家主母料理起外头生意，硬是把盛家产业撑住了场子。 要说这姑娘命里最大的坎，还得数那年春天在四哥书房遇见的年轻人。 1917年清明刚过，从美国镀金回来的宋子文穿着笔挺西装来汇报工作，满嘴都是新式经济学说。 二十出头的盛七小姐坐在红木太师椅上，听着这人把枯燥的财务报表讲得头头是道，手里绣着的手绢不知不觉绞成了麻花。 宋子文三天两头往盛公馆跑，说是给七小姐补习英文，其实两个年轻人早看对了眼。 花园里海棠花开得正艳的时候，宋子文偷偷往盛爱颐书里夹了首英文情诗，把姑娘看得耳根子通红。 可这事儿传到老太太耳朵里就变了味——堂堂盛家千金，哪能跟个教堂琴师的儿子谈婚论嫁？ 老太太使了个调虎离山计，把宋子文支到武汉分公司当差。 没想到这小子骨头硬，1923年直接跟着孙中山南下闯天下。 临走前夜翻墙进花园，攥着盛爱颐的手说要带她私奔。 七姑娘眼泪吧嗒吧嗒往下掉，从妆奁里掏出攒了多年的金叶子，说这些算盘缠，我守着家等你回来。 这一等就是七个春秋，外头说媒的踏破门槛，盛爱颐硬是顶着压力不松口。 谁承想宋子文在广东混出名堂当上财政部长，转头娶了木材大亨的闺女张乐怡。 1930年春天，宋子文带着新夫人衣锦还乡，在百乐门舞厅撞见独自喝茶的盛爱颐，那场面活像往滚油锅里泼凉水。 要搁旁人早寻死觅活了，可盛家七姑娘到底是见过世面的。 她把自己关在房里三天三夜，出来时眼睛肿得跟桃子似的，转头就跟表亲庄铸九订了婚。 婚礼办得风风光光，陪嫁里最扎眼的是南京西路上新建的百乐门舞厅——六层高的洋楼贴着意大利瓷砖，水晶吊灯都是从捷克原装进口的。 这女人做生意的手腕比老爷们还硬气，抗战时期百乐门照常开门迎客，日本兵来查岗，她端着英国烟斗往真皮沙发上一坐，用流利的东京腔把鬼子唬得一愣一愣的。 解放后政府搞公私合营，她二话不说把舞厅捐了，转头在愚园路老宅子里侍弄花草，把当年老爷子留下的孤本古籍全送给了上海图书馆。 最让人唏嘘的是文革那十年，七旬老太被赶到闸北区汽车棚住着，厕所就在化粪池旁边。 可老太太每天照样把银丝梳得溜光水滑，裹着洗得发白的织锦缎袄子，坐在破藤椅上抽哈瓦那雪茄。 街坊四邻常见她拿搪瓷缸子跟卖菜小贩讨价还价，完了还不忘抓把瓜子给胡同里疯跑的孩子。 1983年深秋，83岁的盛爱颐在华东医院咽了气。 护士说老太太临走前非要自己梳头，还往苍白的嘴唇上抹了点胭脂。 她枕边摆着三样东西：褪了色的金叶子，泛黄的圣约翰毕业证书，还有张发霉的百乐门设计图纸。 要说这上海滩百年来出过多少名媛贵妇，可像盛七姑娘这样活得明白的实在少见。 年轻时拿得起放得下，老了能屈能伸，甭管是穿金戴银还是吃糠咽菜，那股子精气神儿始终没散。 如今南京西路上的老百乐门改成了电影院，逢年过节还有老克勒带着子孙来转悠，总爱指着墙上的老照片说："瞧见没？当年这地方可是盛七小姐一手撑起来的场子。" （官方信源：上海市地方志办公室《盛宣怀家族史》、上海交通大学档案馆《圣约翰大学人物志》、上海市黄浦区商业志《百乐门舞厅沿革考》）