1967年正月初六早上，张恨水在包油条的报纸上看到一则消息，顿时脸色苍白，手微微的颤抖着。次日，当家人为张恨水穿鞋时，他突发脑溢血而去世……

在一个武将世家，张恨水如同一颗不合常规的明珠。父母期待他踏入武道，然而他的内心却早已被文字的魅力所俘获。

年幼时，家中传统的武学课程摆在他眼前，剑术和武技在他身边翻腾。

然而，他的眼睛总是追随着书页上跃动的文字，那些无限的可能性在他脑海中勾勒着梦想的图景。

随着年岁的增长，他的倾向变得越发明显。尽管家人的期望和压力笼罩着他，但他的内心早已坚定，他选择了文字，选择了笔端的力量。

他不仅仅是一个写手，更是一个故事编织者。他的作品如同流水，故事一个接一个，从未有过写作的瓶颈。

笔下的文字仿佛是自然而然流淌而出，不经过任何草稿，每一次创作都是完整而精彩的。

即便身处困境，生活压力山大，他也从未放弃自己内心的追求。他用笔杆子扛起了家庭的责任，一支笔养活着全家。

那是一个寒冷的冬日清晨，1967年的正月初六，寂静的小城笼罩在一层薄雾之中。

张恨水他每天早上都会去街角的包油条摊位买份早餐，然后在阅览报纸一会儿。

这天早晨，张恨水习惯性地走进他的小餐馆。早餐摊上，一盒盒金黄酥脆的油条散发着诱人的香味。

他熟练地包裹着热腾腾的油条，仿佛这个动作已经成为他生活中不可或缺的一部分。

而今天的氛围有些不同。正月初六的阳光洒在他熟悉的小摊旁，却无法驱散张恨水内心的阴霾。

他不知道为什么，但心底涌动着一种说不清的不安。手中的旧报纸像是召唤般被抓起，他不经意地翻阅着，仿佛在寻找着某种答案。

在包油条的旧报纸上，他的目光停留在一则消息上。那是一条关于老舍的消息，一个震惊他心灵的消息。

老舍，他最敬重的作者和好友，竟在1966年自杀了。这个消息让张恨水犹如遭受了晴天霹雳般的打击，他愣在了原地。

“不可能。”他的声音颤抖着，连他自己都无法确定是在对自己说话还是在向周围的空气诉说。

他们不仅是朋友，更是心灵上的知己。张恨水和老舍曾在茶馆里畅谈文学，探讨人生，分享彼此的心情和创作。

他顿时感到一股深深的悲痛和无力感，仿佛失去了自己内心深处最重要的支柱。他一直以为自己了解老舍，却没有料到他内心承受着如此沉重的压力和痛苦。

“他为什么不告诉我？”张恨水的思绪飞速旋转，他无法接受这个突如其来的消息。

家人为何瞒着他？难道他们不信任他吗？这些问题在他心头翻腾，带来更多的困惑和痛苦。

他站在那里，仿佛被时间冻结。突然，他感到一股决心涌上心头。他不能让这份悲伤和困惑将自己困住，他要用行动来纪念老舍，来表达对他的敬意和思念。

在那个寂静的早晨，张恨水决定在自己的餐馆里举办一场纪念老舍的文学交流会。

他要邀请所有了解老舍和尊敬他的人们一起分享对老舍作品的解读和感悟，一起缅怀这位伟大的作家。

准备的过程中，他感到内心的平静和坚定。这不仅是对老舍的致敬，更是他自己内心的一次解脱和宣泄。这个计划让他重新找回了对文学的热爱和对人生的信心。

文学交流会那天，人们齐聚一堂，分享着对老舍作品的独特见解。张恨水在交流中也分享了自己与老舍的交往和感悟。

在那个温暖而充满情感的氛围中，他感到了一种无比的释然和宽慰。

这场交流会成为了一次情感的宣泄和心灵的疗愈，让大家都更加深刻地理解了老舍作品背后的思想和情感。

张恨水明白，老舍虽然离开了人世，但他的精神和作品将永远活在人们的心中。

结束后，张恨水感到内心的重负得以释放。

次日一早，家人为张恨水穿上他的鞋子，准备开始新的一天。突然间，他的眼神呆滞，身体摇摇欲坠。

家人惊慌失措，他们立刻意识到出了什么问题，但已经太迟了。张恨水突发脑溢血，昏倒在地。

紧急情况下，他被送往医院，但医生们尽管竭尽全力，却无法挽回他的生命。张恨水在医院病床上安静地闭上了双眼，离开了这个世界。