印度这次卫星发射失利确实耐人寻味。5月18日，萨迪什·达万航天中心的发射场掌声刚停，44.5米高的PSLV-C61火箭便拖着异常火焰划破天际——第三级固体发动机点火203秒后压力骤降30%，价值数亿美元的EOS-09卫星与箭体一同坠入孟加拉湾。这枚被称作“黄金火箭”的PSLV系列，曾在 2017年创下一箭104星的辉煌战绩，却在第101次任务中折戟，成为63次发射史上第3次彻底失败。 钢铁巨兽的坠落撕开了印度航天的技术隐忧。第三级HTPB推进剂燃 烧不稳定、导航系统冗余设计不足的老毛病，与2017年PSLV-C39故障如出一辙。更耐人寻味的是，ISRO一边承认“第三级异常导致任务失败”，一边强调“完成第101次发射里程碑”——这种将失败 包装成成就的“赢学”逻辑，像极了火箭升空时腾起的彩色烟雾，绚烂却易散。 航天探索从无捷径，星辰大海容不得半点虚妄。当直播画面里工程师的笑容凝固成错愕，印度航天该做的不是用“101次”麻痹自我，而是像中国航天“归零”制度般彻查每个零件。毕竟，真正的里程碑从不靠数字堆砌，而是用失败浇筑的登天阶梯。