1940年，一大娘从外面回来的时候，背着一小袋小米，已经饿了几天的战士们，立即接过小米饭狼吞虎咽吃了起来，可是吃着吃着，战士们发现有些不对劲儿！原来大娘的女儿没跟她一起回来。

方兰亭，1889年出生在山东苍山县一个穷苦人家。苍山那地方，土地瘠薄，风沙大，庄稼长不好，村民们日子过得紧巴巴。她从小跟着爹娘下地干活，手上老茧一层摞一层，学会了苦中求活的韧劲。瘦小的她，常穿着粗布衣衫，赤脚跑田间，挑水锄地，日子虽苦，却磨出了她不服输的性子，也让她对乱世的不公有了点想法。

年轻时，她嫁给了同村的周振苍。这男人不光会种地，还因见不得军阀混战和日本鬼子欺负人，暗地里干起了革命，当了共产党的地下交通员，给八路军115师送信儿。家里常有同志偷偷来往，方兰亭跟着学了些眼色和暗号，帮着丈夫打掩护。日子清贫，可夫妻俩有信念撑着，过得也有奔头。

1938年，49岁的方兰亭入了党。她穿着洗得发白的布衫，在村头老槐树下宣了誓。入党后，她帮丈夫送信儿，冒着被鬼子查的风险，把情报塞进竹篮夹层或棉袄里。她脑子活，胆子大，同志们都佩服她这份机灵劲儿。

1939年，周振苍送信时被日军抓住。鬼子用鞭子抽、烙铁烫，他愣是一声不吭，最后被杀了，脑袋还被挂在城墙上。方兰亭远远看见丈夫的尸体，手攥得死紧，指甲都掐出血了。她没哭出声，回家收拾了丈夫的破草帽和布鞋，打定主意接着干。她一个人跑情报，在村子和山林间穿梭，用发簪鞋底藏纸条，几次都从鬼子眼皮底下溜过去，给八路军帮了大忙。

她这劲头，展现了普通老百姓在抗战里的硬气。她家破破烂烂，就一张木桌几只破碗，可愣是成了革命的小窝点。她干的这些，不光是替丈夫扛起担子，也是为抗战添了把力。

1940年春天，苍山县被战火烧得不成样子，田里没收成，树都秃了，山上就剩几根枯枝。日军抢粮烧房，村里野菜根都挖没了，家家米缸落灰。那时候，八路军115师一个小班来到村里。战士们衣服破得像叫花子，腰上系着草绳，脸黑乎乎的，饿了好几天，走路都得拄棍子。

方兰亭站在门口瞅着这些小伙子，心里不是滋味。她招呼他们进屋，端了碗凉水，战士们喝得喉结直动。她闺女小兰瘦得皮包骨，低头站在一边搓衣角。家里啥吃的都没了，方兰亭咬咬牙，决定给战士们弄点粮食。

一天早上，天还没亮透，她拉着小兰出了门。风吹得母女俩破棉袄直响，小兰捂着肚子，脚步晃悠。方兰亭低头看她蜡黄的小脸，眼泪差点掉下来，硬挤出笑说有地方能吃饭。她心里明白，这可能是最后一次拉着闺女的手了。

太阳刚上山头，方兰亭一个人回来了，肩上扛着一袋二十斤小米。她喘着粗气放下袋子，拍掉土，翻出家里那口落灰的铁锅。淘米、加水、烧火，米香慢慢飘出来，战士们闻着味儿围过来，盯着锅里直咽口水。饭熟了，她一勺勺盛进破碗，递过去。小伙子们抓着饭就吃，吃得满嘴油，脸上有了点笑模样。

可吃到一半，有人发现不对劲，小兰咋没一块儿吃？方兰亭手一抖，笑着说她去挖野菜了。可声音低下去，藏不住哽咽。战士们不傻，追问下，她终于绷不住，眼泪掉下来，说把小兰卖了换了这袋米。屋里一下静得吓人，战士们眼泪也下来了，有人拍桌子，有人说这饭吃不下去。

战士们心里翻腾，既感动又愧疚。他们咽下饭，擦干泪，决定把小兰找回来。几个机灵的小伙子出去打听，很快找到她被卖去的人家。报到师部，领导眼眶红了，说方兰亭为八路军付出这么多，不能让她丢了闺女。战士们凑了银元，把小兰赎回来。

小兰回来时瘦得站门口像个影子，方兰亭扑上去抱着她哭。小兰轻声说不怪娘。从那以后，小兰长大了点，帮着干活，给战士们做饭洗衣，母女俩带着周振苍的信念接着干革命，直到新中国成立。

解放战争里，方兰亭年纪大了还走村串户，拄着拐杖讲抗战故事，鼓动年轻人上战场。她讲得声儿大，乡里好多青年听了她的话扛枪走了。

新中国成立后，她没闲着，带着村民修水渠建学校，穿着旧布鞋踩田埂指挥干活。她还去学校给孩子讲历史，手里攥着丈夫的破草帽，声音老了还硬朗。村里人敬她，叫她“方大娘”，年轻人常去她家听故事。

1964年，方兰亭75岁，病去世了。葬礼在费县烈士陵园办，村民和老战士都去了，墓前摆满野花。她的事儿传下来，成了抗战历史里抹不去的光。