抗战时雪峰山，川军营长万程一只脚踏在麻包之上观察敌情，猛然发现一个日军狙击手和残敌若干，他后仰闪避，趁势倒下，让重机枪、迫击炮对准轰击。 万程，字洪昌，1914年出生在四川双流县的一个普通农家。双流那地方在成都平原，土地肥沃，稻田连片，被叫做“天府之国”。可那时候的四川不太平，军阀混战，社会乱糟糟，老百姓日子过得苦。万程小时候就见过家乡被战乱搞得破破烂烂，村子被抢，乡亲们流离失所，这些事在他心里留下了深深的印记，也让他萌生了保家卫国的念头。1933年，他考上了南京中央陆军军官学校第十期，上了两年军校，学了步兵战术、兵器操作和战地指挥，体能也练得杠杠的，意志硬得像块石头，为后来的抗战打下了基础。 1937年，抗日战争全面爆发，万程没犹豫，直接上了战场。他先参加了淞沪会战，这仗打了三个月，双方扔进去上百万兵力，算是抗战初期的大场面。万程的部队守在上海外围，打巷战、抢阵地，他好几次带着小队冲上去，冒着炮火端掉敌人的机枪窝，胆子大得吓人，战术也聪明。1938年，他又去了武汉会战，这场仗规模更大，几十万兵力拼得你死我活。万程守着一块关键阵地，亲自指挥机枪和迫击炮，挡住了日军一波又一波的进攻，阵地愣是没丢。同年，他还参加了万家岭战役，中国军队把日军第106师团打得稀巴烂，算是大胜。他带着部队插到敌人后方，断了他们的补给线，立了大功，上级直接给他升了营长。 到了1945年5月，抗战快到尾声了，雪峰山战役成了关键一战。国民革命军第十八军奉命从湘西滨湖地区南下，要从侧后截住日军，不让他们往西跑。5月6日下午两点，万程带着全营当先锋，到了湖南新化县石碴排。这地方在雪峰山东边，地形险要，是日军西进的咽喉。傍晚时分，前锋部队跟日军撞上了，枪声一响，万程马上让部队散开，抢占几个小高地，用沙袋和石头搭工事，把制高点攥在手里。 夜里，日军开始猛攻，喊杀声震天。万程冲在前面，手拿刺刀跟敌人拼肉搏，干掉了好几个，带着部队顶住了好几次冲锋。天快亮时，战斗消停了点，阵地没丢，地上全是敌人扔下的枪和尸体。第二天早上，侦察兵说前面又来了大股日军，国军飞机也出动支援，扔炸弹炸得敌人阵线乱成一团。万程在指挥所里调整部署，还喊话鼓舞士气，说八年抗战都熬过来了，今天得让敌人吃点苦头。后来团长还派了个步兵连和两门迫击炮来帮忙，火力更足了。 白天两边隔着百来米对峙，炮弹把田埂的泥土都翻起来了，空气里全是火药味。到了晚上，日军又猛扑过来，攻势比头天还狠。万程指挥部队死守工事，自己还去调机枪角度，打得敌人抬不起头。战斗中，他脑袋被子弹擦伤，血流得眼睛都看不清，大腿也中了一枪，血哗哗地淌，可他硬是咬牙撑着指挥。天快亮时，日军第三次冲进阵地，他带着十几个剩下的兵迎上去，跟敌人拼刺刀，最后把冲进来的敌人全干掉了，保住了阵地。 到最后，他累得不行，腿也伤了，只能单脚踩着麻包撑着身子看敌情。突然，他瞅见远处草丛里有动静，一个日军狙击手正瞄着他，旁边还有几个残敌护着。那一刻，他猛地往后一仰，子弹擦着飞过去，把他右脚踝打碎了，疼得眼前发黑。他倒下去的同时喊人用机枪和迫击炮轰那边，火力过去，狙击手和残敌被炸得稀烂，阵地前的威胁总算没了。他躺在血里，意识都模糊了，还在低声交代加强防线，死守阵地。 打完这场仗，万程伤得太重，被紧急送往后方医院。路上他失血太多昏了过去，伤口还感染了破伤风，差点没命。医生连夜抢救，从昆明空投药来，折腾了好几周才把他拉回来。1945年7月，他在沅陵医院慢慢恢复，听说不少战友牺牲了，心里难受得不行。他托人去石碴排悼念，知道当地老百姓自发给阵亡将士修了墓地和纪念碑，碑上刻着名字，周围种了松柏，心里才好受点。在医院时，他还得了个好消息，因为雪峰山战役表现英勇，他被升为第五十四团中校副团长。 抗战胜利后，万程没闲着，继续在国民革命军干，帮着重组部队、搞训练。1949年夏天，他升到第六十二军第一五三师少将副师长兼第四五九团团长，带着部队打仗。同年冬天，他跟着军队去了海南岛，参加那边的行动。1950年海南解放后，他没走，留在了大陆，最后在武汉安了家。晚年他过得挺低调，常跟家人朋友讲抗战的事，叮嘱大家别忘了那段血泪史，要珍惜现在的太平日子。他的故事传下来，成了抗战历史里一抹亮光，激励着后人爱国、担当。