说不焦虑是假的，公司已经优化了两个40岁以上的老员工了。他们每天最早到岗，连打印机卡纸都帮着修，可老板还是把《调岗协商函》塞进他们的工位抽屉。现在办公室里罚款单比报销单还多，迟到一分钟扣半天工资，报表错个标点符号罚200元，茶水间的咖啡机空了没人添——行政说这是“管理成本优化”。 深圳科技园的写字楼里，40岁像一道隐形的分界线。隔壁部门的老李被裁后去送外卖，雨天摔断腿还被系统扣了超时费；前同事张姐转行做面包店小时工，和00后抢夜班时总被店长嘀咕“手脚慢”。背着房贷的中年人蜷缩在出租屋抢兼职单子，手机屏幕的光映着他们的白头发，像撒了层盐霜。 劳动局门口总排着戴工牌的中年人，手里攥着《劳动合同法》折了角的复印件。有人发现公司没给裁员方案备案，反手举报拿了双倍赔偿；有人把十几年的加班记录铺满仲裁庭桌子。法律顾问说企业用罚款逼人离职涉嫌违法，可更多中年人捏着工资条不敢出声——孩子补习班等着缴费，老家父母药费单还压在抽屉最底层。