“法国国王”路易十四活了77年，只洗过7次澡！他身上奇臭无比，能让所有闻过的人作呕。他的情妇曾回忆道：“十米外臭气熏天！”    路易十四，1638年9月5日出生，1643年仅5岁就登基，成为法国历史上在位时间最长的国王，整整72年。他有个响亮的外号——“太阳王”，象征着他对法国的绝对统治和光芒四射的影响力。在他手里，法国成了欧洲的霸主，文化艺术大放异彩，尤其是凡尔赛宫的建成，简直是王权的巅峰之作。可这么一位伟大的国王，却有个让人瞠目结舌的习惯：他几乎不洗澡。据史料记载，他一生只洗了7次澡，平均下来11年才洗一次。这在今天看来简直离谱，但在当时却有它的道理。   路易十四的7次洗澡分别是出生时的受洗、婚礼前的清洁、四次因病泡药浴，还有死后的清洗。日常生活中，他顶多用湿布擦擦脸和手，全身泡水？想都别想。他的体味有多臭？据说浓烈到十米外都能熏倒人。他的情妇和宫廷贵族都深受其害，但没人敢当面说啥，只能偷偷用香水和扇子掩盖气味。路易十四倒不觉得这有什么问题，他甚至觉得自己的体味是生命力的象征，透着一股王者的霸气。这份自信也体现在他的统治上，他用繁琐的宫廷礼仪把贵族们管得服服帖帖，每天忙着伺候他起床、穿衣，根本没空搞乱。   这事儿得从17世纪的欧洲说起。那时候，洗澡可不是什么好习惯，反而被认为会害命。当时的医生认为，水会让皮肤毛孔张开，病菌趁虚而入，尤其是瘟疫横行的时候，大家都怕得要死。宗教也掺了一脚，天主教觉得太在意身体的干净是对灵魂的不敬。所以，不洗澡在当时挺常见，不光是路易十四，整个上流社会都差不多。英国女王伊丽莎白一世一个月洗一次澡，身上还有跳蚤；法王亨利四世的母亲一生没洗过澡，还被捧为圣女。路易十四的习惯不过是那个时代的缩影。   凡尔赛宫虽然看着金光闪闪，但卫生条件真不咋地。贵族们直接在角落解决大小便，仆人再去清理，整个宫殿空气里都是怪味。路易十四每天早上有个“起床仪式”，贵族们排队进来递衣服，伺候他穿戴。他那顶标志性的大假发底下，是多年没洗的头皮；脚上的高跟鞋里，是从没清洁过的臭脚。夏天宴会的时候，贵族们一边扇扇子一边捂鼻子，女士们只能悄悄躲远点。可路易十四不在乎，他照样吃喝玩乐，照样迷倒一堆人。   说到迷人，路易十四的情史也很精彩。他有八个正式情妇，还有数不清的非正式恋人，生了一堆私生子。他的第一任情妇路易丝·德·拉瓦利埃为他生了6个孩子，后来曼特农夫人和他秘密结婚，又生了7个。这些女人虽然被他的魅力和权力吸引，但对他的体味真是又爱又恨。路易丝曾私下抱怨，亲近时得屏住呼吸；曼特农夫人聪明点，开窗通风，再喷点香水硬扛。没办法，谁让这男人是国王呢？   路易十四不洗澡也不是没代价。到了晚年，他的健康越来越差，痛风、牙病折磨着他。医生偶尔会建议泡药浴，可他嫌麻烦，能拖就拖。1715年，他77岁那年，因坏疽去世。死前，他躺在床上，周围还是围满了贵族和仆人，硬着头皮陪他到最后一刻。他死后，尸体被清洗干净，臭味总算没了。可他的离去也让法国喘不过气，他晚年的战争和奢华开支，把国家财政搞得一团糟。 其实，路易十四的卫生习惯和当时的条件脱不了干系。17世纪的欧洲，城市里污水横流，粪便满街，巴黎的臭味逼得他多次搬家。相比之下，他的体味在当时不算啥大事。他还推动了高跟鞋和假发的流行，弥补了自己1.62米的身高和脱发问题，硬是把缺点变成了时尚。这份自信和魄力，也让他在历史上留下了浓墨重彩的一笔。 路易十四的故事告诉我们，历史人物不是单面孔。他是伟大的国王，建凡尔赛、推文化，可他也有让人捏鼻子的习惯。他的不洗澡，既是个人选择，也是时代局限。放到今天，他可能是个让人敬而远之的家伙，但在当时，他的权力和魅力盖过了所有缺点。他用行动证明，一个人的气场和影响力，有时候真能让人忽略他的“臭”。