1986年邓稼先回到家中，却被妻子许鹿希怒吼"28年不回家，你是外面有人了吧！"邓稼先准备解释说明情况，不料许鹿希直接笑了出来"不用解释了，我知道她是谁！" 1958年春天的一个清晨，34岁的邓稼先接到组织谈话通知，这位毕业于西南联大的物理学博士，此刻站在北京核工业部的走廊里，手指不自觉地摩挲着中山装的第三颗纽扣。 走廊尽头的木门吱呀作响，老式挂钟突然敲出七下震颤。邓稼先后颈的汗毛瞬间竖起——当年钱三强推开西南联大实验室的门时，也是这样的钟声。他攥着保密协议的手掌渗出薄汗，钢笔尖悬在签字处突然打滑，在"邓"字上晕开墨点。 西北荒漠的保密信箱编号"202"，成了许鹿希收到丈夫家书的唯一地址。她抱着三个月大的女儿在邮局窗口守候，听见工作人员第三次重复"查无此人"时，终于把汇款单撕成碎片摔在地上："你们把活人变数字！" 科研帐篷里的算盘声时常彻夜不息。邓稼先攥着苏联专家留下的半张演算纸，在零下20度的寒风中突然狂奔三公里——他算出了钚239临界质量！风沙裹着雪粒子砸在帐篷上，他蜷在煤油灯下给女儿写信："爸爸在造一个大爆竹，等它响了就能回家。" 1964年罗布泊升起蘑菇云时，许鹿希正给高烧的儿子擦拭酒精。收音机里突然爆发的欢呼声震得她打翻脸盆，水渍在地板上洇出中国地图的形状。她跪在地上擦拭，忽然发现儿子枕套里藏着张泛黄照片——那是结婚时邓稼先穿着实验室白大褂拍的。 1979年核试验事故后，邓稼先冲进辐射区捡回关键部件。防护服里的冷汗浸透衬衣，他在医院隔离窗上呵气画出分子结构图。护士发现时，玻璃上的公式正被滚落的血珠晕染——晚期直肠癌的判决书，比他计算的任何数据都精准。 生命最后三个月，许鹿希在病房架起两张行军床。28年的委屈化作棉签蘸着的温水，轻轻润过丈夫干裂的嘴唇。邓稼先总在深夜摸索床头抽屉，那里锁着给孙女准备的嫁妆——用原子弹模型边角料打磨的金属蝴蝶。 1986年7月29日，大漠深处的"202"信箱收到最后一封电报。许鹿希把丈夫的眼镜架在遗像上，镜片里映着书架上那本《量子力学导论》，泛黄的书页间还夹着半张未写完的汇款单。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。#两弹一星# #两弹一星精神# #邓稼先#