5月17日清晨，四川南充仪陇县总医院的梧桐树下，60多个穿蓝白校服的少年围成了一个特殊的方阵。他们中间的病床上，15岁的任俊杰戴着氧气面罩，却坚持让妈妈把校服拉链拉到顶——这是他 last 一次穿校服，也是全班同学用两公里徒步换来的“毕业之约”。 当病床被六个男生合力推到广场中央时，阳光刚好穿过梧桐叶的缝隙，在少年苍白的脸上洒下一片细碎的光斑。镜头里，他努力抬起瘦得脱相的手比了个“耶”，而身后同学的眼泪早已在眼眶里打转——这个曾经能三步上篮的篮球队主力，如今连学士帽都戴不稳了。最戳人的是床头那个签满名字的篮球，那是他最爱的运动，却永远停在了15岁的春天。 “他昨晚一直摸着照片笑，说比拿冠军还开心。”父亲任先生哽咽着回忆，谁也没想到，这张照片竟成了最后的告别。次日凌晨四点，任俊杰在睡梦中离开，手机里还保存着和同桌的最后一条消息：“等我出院，咱们再打一场球”。 这场跨越生死的拍摄，藏着少年们最笨拙的温柔。班长小陈偷偷联系摄影机构争取免费服务，女生们熬夜折了365颗许愿星塞进床头柜。为了让俊杰躺着也能“站”在C位，他们用课桌反复模拟病床高度，甚至借来物理实验室的滑轮调整角度。医院监控里，拍摄结束后男生们轮流俯身与他碰拳，女生们把祝福卡片塞满床头柜的画面，让无数网友破防：“原来青春不止有荷尔蒙，还有超越年龄的担当”。 当这张照片刷屏全网时，有人在评论区写下：“你定格了青春，我们记住了生命的重量。”或许真正的成长，从来不是学会如何体面地告别，而是在面对无常时，依然选择用力相爱。如果你也被这群少年的故事打动，评论区留下一句“俊杰，毕业快乐”吧～ 愿天堂没有病痛，愿我们都能珍惜当下的每一次相聚。#仪陇总医院# #达州校区# #我在仪陇县#