暮秋的风裹着银杏叶掠过老街，林夏蹲在巷口，指尖抚过青石板上斑驳的刻痕。二十年前，六岁的她和阿淮在这里埋下一个铁皮盒，约定每年银杏黄时打开交换心愿。 “小骗子，今年又迟到。”她对着空荡荡的巷子嘟囔，将写满字的信纸折成飞机。纸飞机打着旋儿撞上灰墙，簌簌落下几片枯叶。阿淮搬走那年，也是这样的天气，他塞给她半块麦芽糖，说一定会回来。 暮色渐浓，林夏起身时踢到个硬物。砖缝里卡着个锈迹斑斑的铁皮盒，盒盖上刻着歪歪扭扭的“阿淮”。她颤抖着打开，泛黄的信纸间掉出枚银杏叶书签，叶脉里嵌着细小的金粉。 “对不起，最后一次失约了。”信纸上的字迹被水渍晕染，“医生说我的时间不多了，这些年偷偷存了些银杏叶，想等你生日拼成星空。” 林夏抱着盒子跌坐在地，泪水砸在信纸上。远处传来救护车的鸣笛，转角处的老邮筒上，贴着张褪色的寻人启事——正是二十年前那个扎羊角辫的小女孩。