1996 年，山西有个中年男子去旧货市场买书。突然，他被旧书里掉出来的几张泛黄纸片吸引住了，接着，他又找出了 84 张这样的黄纸。他兴奋地问摊主：“老板，这怎么卖？”狡猾的摊主趁机抬高价格：“3000 元！”没想到，男子竟然答应了：“好，帮我保管好，我马上就去筹钱！” 1996年，山西一个旧货市场，中年男子王艾甫本来是去淘书的。那时候旧货市场啥都有，书摊上堆满了旧书报，他随便翻翻，想找点有意思的读物。结果，一本破书里掉出几张泛黄的纸片，纸片看着挺旧，上面的字迹有点模糊。他好奇心上来，又翻了翻那堆书，竟然找出了84张这样的纸片。摊主见他感兴趣，马上开了个高价：3000元。那年头，3000元可不是小数目，普通人一年的工资也就这个数。可王艾甫没怎么犹豫，直接说好，还让摊主先帮他留着，自己赶紧去筹钱。这举动让人纳闷，这些破纸片到底有啥特别的，能让他这么下血本？ 后来才知道，这些纸片不是普通的旧纸，而是解放战争时期牺牲烈士的阵亡通知书。每张纸上都写着一个烈士的名字、籍贯、牺牲的时间和地点。这些通知书可能是当年没送到家属手里，辗转流落到了旧货市场。王艾甫拿到手后，没把它们当收藏品，而是开始了一场漫长的寻亲路。他觉得，这些烈士为国家牺牲，名字不该被埋没，家属也该知道他们的下落。于是，他开始查资料、找线索，想把这些通知书送回烈士的家人身边。 那时候没互联网，查资料全靠跑档案馆、问老乡、翻旧报纸。王艾甫是个普通人，没啥背景，干这事儿全凭一股子信念。他先从纸片上的信息入手，上面有烈士的名字和籍贯，但很多地方早就改了名字，有的村子甚至都没了。他只能一点点比对历史资料，问问当地的老人，慢慢拼凑出线索。有的烈士家乡离山西不远，他就骑自行车或者搭长途车过去找；远的，他就写信联系当地政府或者邮局帮忙查。每次找到一个家属，他就把通知书亲手交过去，顺便问问烈士生前的事儿，记下来。 这活儿听着简单，其实难得很。84张通知书，意味着84个烈士，背后是84个家庭。有的家属早就搬走了，有的压根不知道自己家出过烈士，有的接到通知书时已经泪流满面，说没想到这么多年还能知道亲人的消息。王艾甫跑了十几年，腿跑细了，头发也白了，家里人开始还不理解，觉得他瞎折腾。可他不这么想，他说这些烈士当年连命都不要了，自己多跑点路算啥。 慢慢地，他找到的家属越来越多，有时候一天能跑好几个村子，有时候几个月连一个线索都找不到。到后来，他差不多把84张通知书全送到了烈士亲人手里。有的家属感动得要给他钱，他死活不要，说这不是为了钱，就是想让英雄的名字有个归处。整个过程持续了二十多年，从1996年一直到2010年代，他没停过。山西当地报纸还报道过他的事儿，大家才知道这个普通中年男子的坚持有多不简单。 这84张通知书，每一张背后都是一个故事。有的烈士才十八九岁，牺牲时还没成家；有的留下了孩子，可孩子长大后也不知道爹是怎么没的。王艾甫把这些故事一点点挖出来，也让更多人知道了那段历史的重量。他不是啥大人物，就是个普通人，可他干的事儿一点都不普通。3000元买下的不只是纸片，更是84个烈士的尊严和记忆。 王艾甫的故事让人心里沉甸甸的。1996年那次偶然的发现，成了他后半辈子最大的牵挂。那些泛黄的纸片，从旧货市场的角落走到烈士家乡的祠堂，靠的是他的执着。这事儿接地气，也真实得很，没啥花里胡哨的修饰，就是一个人认准了要做的事，硬着头皮干到底。想想看，要是没有他，这些名字可能就真被时间埋了。