19世纪，欧洲人被疯狗咬伤后，随手用烙铁烙在被咬伤的位置，以此来治疗狂犬病。这一幕让巴斯德看到后十分震惊，不久后他找来了一个孩子，这个决定后来改变了全世界......   上世纪初，欧洲正处于医学发展的萌芽阶段，尽管科学的进步为人类提供了诸多认知上的突破，但生命的许多奥秘仍未被揭开。那时的世界，被众多未知疾病和病毒的威胁所笼罩，医疗技术极其有限，常常无力抵挡来自自然界的威胁。   在那时，许多病毒和疾病的传播机制尚未被理解，医学界无法对一些致命的疾病做出有效的防治措施。几乎每一种流行病都可能带来大量死亡，且没有任何可靠的预防手段或治疗方法。比如，结核、霍乱、天花等传染病几乎在各大城市肆虐，造成了无数人的死亡。而这些疾病的传播途径和成因，在当时的人类眼中，依然是迷雾重重。   彼时医学界对疾病的认知大多停留在表面，尚未发展出现代的病毒学、免疫学等学科。那时的医生，虽有一些药物和疗法，但很多治疗方法根本没有针对病因。疾病经常是凭借所谓的“经验疗法”来治疗，而这些疗法并没有经过科学验证，且疗效不一，甚至有时会加剧患者的病情。   与此同时，人口密集的城市环境和极差的卫生条件为疾病的传播提供了温床。缺乏有效的污水处理和公共卫生设施，加之医务工作者的短缺，导致了疾病的蔓延几乎无法阻挡。在没有抗生素和疫苗的时代，感染的风险巨大，死亡率也随之攀升。     回看19世纪的欧洲大陆，狂犬病正在肆虐。这种病毒性疾病主要通过被感染动物的唾液传播，一旦发作，几乎百分之百致死。在医疗条件极其落后的年代，狂犬病夺走了无数人的生命。   据记载，1807年至1811年间，当时欧洲最大最繁华的城市之一的巴黎，每年死于狂犬病的人数就高达15人。狗作为最亲近人类的宠物，一旦被感染，就成了最可怕的＂杀手＂。   狂犬病发作时的惨状，令人毛骨悚然。病人会出现怕水的症状，即使喉咙极度干渴，也不敢喝一口水。身体会不由自主地痉挛、抽搐，就连吞咽自己的唾液都困难。更有甚者，发病期间会出现极度兴奋和攻击倾向，四处乱咬，造成更多人被感染。   当时最常见的一种＂疗法＂，就是用烧红的烙铁在被咬伤处烫上一下。人们认为高温能杀死病毒，阻止疾病的发展。可想而知，这样粗暴而原始的做法带来的只有加倍的痛苦，伤口会被烫得焦黑，还会引发感染，加速病情恶化。   正是在这样的背景下，一位名叫路易斯·巴斯德的科学家，开始了他对抗狂犬病的研究。他下定决心要找到一种更人道、更有效的方法，来战胜这个夺走无数生命的＂杀手＂。   巴斯德的科研生涯起步较晚。他年轻时学习化学，在获得博士学位后，开始了他的微生物研究。尽管起步不早，但他的才华和努力很快就得到了回报。他先后发现了酵母菌和乳酸菌，并据此发明了＂巴氏消毒法＂。这一方法通过加热杀死牛奶中的有害细菌，使牛奶可以长期保存。时至今日，这一方法仍在食品工业中广泛使用。   1880年底的一天，两只狂犬病犬袭击了一个9岁的男孩。男孩被咬得遍体鳞伤，生命危在旦夕。绝望的母亲带着孩子来到了巴斯德的实验室，恳求这位科学家救救她的儿子。   于是，在那个连手套都没有的年代，巴斯德和他的助手开始了高危险的研究。他们切开染病的兔子脑子，从里面提取脑组织，寻找病毒的踪迹。为了防止感染，桌子上时刻摆放着一把上了膛的手枪。一旦发现自己被感染，就用它来结束自己的生命，以免伤及他人。   功夫不负有心人，巴斯德最终在兔子的脑组织里，发现了一种特殊的结构，那就是后来被命名为＂尼日小体＂的狂犬病毒聚集体。尽管当时的显微镜还无法直接观察到病毒的形态，但通过不断的实验，他发现，这种病毒的毒性，可以通过干燥和反复培养来减弱。   1885年，巴斯德用减毒后的病毒，研制出了全世界第一支狂犬病疫苗。当时，一个叫约瑟夫·梅斯特的9岁男孩被狗咬伤，伤口深可见骨。在男孩母亲的恳求下，巴斯德为男孩接种了疫苗。令所有人惊喜的是，男孩不仅活了下来，而且伤口愈合得很好，没有留下任何后遗症。   消息很快传遍了欧洲。此后，越来越多被狗咬伤的人来到巴斯德的实验室寻求治疗。疫苗的有效性得到一次次验证。到1886年，已有1235人接受了疫苗注射，其中只有3人死亡。随后，法国专门成立了巴斯德研究所，把疫苗的生产提上正规。   巴斯德的疫苗，在挽救了无数生命的同时，也开创了全新的免疫学时代。由一个偶然的机会引发，历经十余载的艰辛探索，人类终于有了对抗狂犬病的利器。