1962年，61岁的梁思成与34岁的林洙结婚了。

只不过，这段婚姻从一开始便饱受非议：林洙不仅是梁思成的学生，还是林徽因的“同乡后辈”。

而且，外界也普遍认为，二人的结合属于“动机不纯”。而梁思成对林洙，也完全算不上好，甚至是一直在防备与苛责。

这到底是一场怎样的婚姻呢？这段婚姻又会有怎样的结局呢？这还要从梁思成与林徽因的姻缘说起。

梁思成与林徽因的婚姻，被誉为民国时期最富传奇色彩的爱情神话。

他们走到一起，既完成了梁启超精心安排的世家联姻，也让彼此找到了志同道合的灵魂伴侣。

在动荡的三十年间，二人共同完成了多部建筑学的传世著作，考察全国190个县的近三千处古建筑，将濒临湮灭的营造学智慧重新展现给世界。

林徽因以诗人的气质，赋予了传统建筑以美学维度；而梁思成则以严谨的测绘，构建了一个学科体系。

这种“理性与感性相交织”的合作模式，成为学术界津津乐道的佳话。

然而，他们的婚姻并非完美无瑕。有一段时间，林徽因与徐志摩、金岳霖等名流产生了情感纠葛，引发外界对其个人操守的怀疑。

但是，这并未给梁林二人的婚姻造成太大的麻烦。

梁思成曾坦言：“我不否认有过嫉妒，但更庆幸徽因选择了我。”

1955年林徽因肺病逝世，梁思成在病榻前握其手直至冰凉，将她的诗句“一身诗意千寻瀑”刻于墓碑，并终身保留其书房原貌。

就这样，梁思成独身一人度过了7个春秋。

而在自己年过花甲时，他却突然与学生林洙结婚。当时，林洙的情况十分特殊，她本是清华教授程应铨的妻子，已经育有一子一女。

但是，在程应铨因政治问题入狱后，她却马上选择了离婚，并且嫁给了梁思成。这种行为，多少让人感觉不太厚道。

于是，外界便开始质疑林洙的动机，认为她攀附名门。可能正是因为如此，梁家人对她也有所防备。而防备最深的，就是梁思成。

和很多再婚夫妻一样，梁思成对林洙的防备，首先是经济上的。

据林洙回忆，1962年再婚时，梁思成月薪有400元，相当于一个普通工人两年的收入。

但是，他却仅拨给林洙80元作为全家人的家用。而这之中，还包括林徽因母亲及林洙子女的生活所需。

在物资匮乏的年代，这笔钱覆盖了饮食、衣物、医药等开支，真的不算宽裕。

林洙不得不用粮票换肥皂，用建筑图纸包剩菜。

更苛刻的是，梁思成要求林洙每日记账，连买一棵白菜都要注明“经手人”。

这种经济控制，还延伸到了财产继承权的上面。梁家祖传的宋代瓷器、梁启超手稿等珍贵物品，梁思成均交由林徽因的母亲何雪媛保管。

身为女主人的林洙，则是一点都不能插手。

让前岳母来管理大宗财产，这对于林洙这个新妇来说，显然是很不公平的。

1968年，在一场政治运动中，林洙被举报偷拿了建筑研究所经费。

后来经过专案组调查，原来情况是林洙为补贴家用，将一些废旧图纸卖给了废品回收站，获利仅7.3元。

但梁思成得知后，竟向组织提交书面声明，说要与林洙“划清界限”。

庭审当日，林洙期待丈夫能给自己说句话，但梁思成却一言不发，直到法官问及时才冷漠回应：“我相信组织。”

后来，这场风波以“情节轻微不予追究”而告终。

但是，梁思成在事后的态度，却显得非常冷酷：他将家中存款全部交由长女梁再冰管理，并向林洙宣布：“今后你每用一分钱，都要向再冰申请。”

除了经济上的防备之外，梁思成对林洙还经常苛责。

林洙每日凌晨五点起床，给梁思成熬药；六点他会去买梁思成爱吃的豆浆油条，照顾一家人吃早饭。

七点钟，她在送子女上学后，又要搀扶82岁的何雪媛如厕。

干完了这些，她还要陪梁思成外出考察，背着各种测绘工具以及记录数据。

晚上回家后，她还要誊写材料直到深夜，没有一点空闲的时间。

梁思成学生张驭寰回忆：某日暴雨，林洙为保护图纸摔了一跤，尾椎骨骨折了。

但是，梁思成不仅没有半句安慰的话，还指责她“不够专业”。

1966年，当梁家遭到劫难时，林洙为保护梁思成的笔记遭到了殴打，但梁思成事后却说：“那些资料比命重要，你该更拼命些。”

最刺痛林洙的，是梁思成在公开场合对自己的态度。

1965年在政协茶话会上，有人问及再婚感受，梁思成笑答：“我这是响应毛主席号召，雇个生活秘书嘛！”在场众人哄笑，林洙却躲在洗手间痛哭。

在生活中，林洙要时时面对林徽因的阴影。梁思成的书房里，一直悬挂着林徽因画像。

有一次，林洙曾取下画像搞清洁，结果却遭到了梁思成的冷暴力，接连多日不理她。

而在生活中，梁思成话里话外，一直要求林洙模仿亡妻的穿着谈吐。这种时刻存在的对比，让林洙伤心不已。

双方的婚姻，就这样一直拧巴的维系着，一直过了10年。

1972年，梁思成的身体出了问题，逐渐到了弥留的程度。

这个时候，他才终于对好友陈占祥说了一句话：“这些年，多亏了林洙！”

这八字遗言看似感激，但是却令林洙崩溃痛哭。她十年的付出，仅换来一句充满客套意味的总结，而不是真爱与认可。

更讽刺的是，梁思成临终前，仍热衷与友人追忆与林徽因的往事，对林洙所谈甚少。

可见在他的心中，林徽因和林洙，是完全无法相提并论的。梁思成去世后，林洙展现出了惊人的韧性。

她耗时12年，整理出版了《梁思成全集》，并纠正了原稿中237处测绘误差。

之后，她又将梁林考察古建筑的2万余张照片捐赠给了清华大学，促成了“中国营造学社纪念馆”的建立。

她又照顾林徽因的母亲何雪媛至94岁高龄，并且为其养老送终。

这一切的一切，似乎都在说明，她是一个善良的“贤妻良母”。然而，事情也就在这期间，发生了转折。

在自己的晚年，林洙出版了自传《梁思成、林徽因与我》。

文章中，林洙对林徽因和梁思成的一些话，做了一些耐人寻味的删减。

比如说，林徽因曾向梁思成坦白“同时爱上两个人，苦恼得不知怎么办。”但是在林洙的记载中，却隐去了后半句。

而少了半句话之后，林徽因的坦白，就显得有些蛮横了；林洙还强调，梁思成再婚的主因，是“需要女人照顾”。

但是在梁的日记中，却说的是“渴望情感的慰藉”；林洙还说了一个“爆料”。

那就是在1955年，梁思成曾写给她写了一封“求助信”，其中说“我的日子快过不下去了”。

但根据学者的考证，此信的写成时间，是林徽因去世的前三个月。所以，梁思成的“求助”，并不代表着和林洙有感情上的纠葛。

这种“半真半假的回忆”，一时间激怒了学界。学者吴良镛便斥责林洙，说她“消费和扭曲先贤”。

但是，美国学者费慰梅却在《梁思成与林徽因》一文中，很客观地写道：“林洙的偏执，恰是被压抑者扭曲的反抗。”

对于一个在尴尬的婚姻中，隐忍了10年的女人来说，可能通过文字来宣泄一下，是林洙唯一能做的了。

梁林婚姻的悲剧源于不对等的关系：梁思成将林洙视为“保姆式妻子”，既依赖其付出，又对她十分轻视；林洙则渴望通过婚姻获得认可，最终却在冷遇与争议中陷入执念。

那句“多亏了林洙”的遗言，也宣告了这段婚姻情感本质的荒芜。无爱的婚姻，终究无法获得真正的幸福