1951年4月，一场被菲律宾称为“史诗般胜利”的战斗爆发了，菲律宾军方声称：他们900人，打退了4万中国志愿军，结果被吹成传奇，写进教科书，说他们打出民族尊严。 可真实的战场上，菲律宾第10营的士兵，大多是躲在弹坑里等天亮的年轻人，他们根本不是主角，只是被卷进了别人主导的战斗。 菲律宾老兵科鲁兹当年是第10营里的一名普通士兵，他回忆1951年4月22日那晚，是他这辈子最黑暗的一晚。 那天夜里，志愿军突然出现在玉通高地的四周，他听到的不是命令，是周围美军、土耳其军、波多黎各军的撤退声。 第65步兵团当时已经放弃阵地，科鲁兹跟着几个兄弟缩进散兵坑，整夜不敢动。他眼睁睁看着对面山坡上全是中国人的影子，一动不动。他说：“我们哪有什么打仗？只是尽量不被发现。” 他们的指挥官阿朱林少校，此前就跟美军闹过不愉快，因为那年冬天，美军优先把棉衣发给本国士兵，菲律宾兵没棉衣穿，很多人冻出病。 阿朱林气得直接质问美军指挥官，结果被换掉，调去后方，没人再替这支菲律宾部队说话，他们缺冬衣、缺弹药、甚至连几辆坦克也都冻得抛锚。 说到坦克，还得提一下连长孔拉多·雅浦，战斗开始时，他带着一组坦克想冲出去，在高地边缘组织反击，结果不到十分钟就被志愿军的火箭筒打得七零八落。 雅浦连同几十个士兵全部阵亡，那次反击也成了菲律宾人后来唯一能吹的“抵抗”。 但据志愿军战报记载，那场冲突只是个侧翼小插曲，志愿军并没有主攻菲律宾营，目标是美军第65步兵团和英军格罗斯特营。 在中国《抗美援朝战争史》这本书里，玉通战役的记载非常明确：菲军两天里伤亡大约335人，3人被俘。而中方记录的志愿军损失为零。 相反，菲律宾战后公布的数据却很“振奋”：歼灭中国志愿军500人，后来到了1960年代，这个数字飙升到7500，到了1990年代，前总统拉莫斯竞选时甚至喊出“击败5万志愿军”的口号。 拉莫斯不是当年战斗的亲历者，但他是军人出身，参加过朝鲜战争，1992年参选时，他把“玉通大捷”说成是菲律宾抗共的标志事件。 他的宣传团队把这场小规模冲突塑造成菲律宾历史上的巅峰战斗，还拍成纪录片，进教材，这事搞得很大，菲律宾中学生到现在都还会背“玉通精神”，说900勇士用血肉守住了阵地。 可事实是，那场战斗菲律宾人根本不是主角，志愿军的部署图上，菲律宾第10营不过是边缘单位。他们的位置刚好在志愿军穿插通道上，被顺带扫了一遍。而美军早就后撤，把这群菲律宾人当作“挡箭牌”留在山头。 美国人怎么评价菲律宾军队？1950年清剿牟山行动时，美国陆军战史研究中心的报告就说，菲律宾第10营“完成不了任务”，最终只能由美军第3师顶上。 美军内部会议记录甚至用“累赘”形容他们，说一旦进入激烈战斗，“必须为他们单独设置后撤通道”。 2024年，仁爱礁对峙时，又发生了一件事，把“玉通神话”打了个对折，当时，菲律宾海军试图强闯中国控制区域，结果被中国海警围堵。 菲律宾特种部队连个抵抗动作都没做，直接放下枪，中国海警登船，缴获7支步枪，还有全套通信设备。 这事后来被外媒拍下来，视频传到网上，国际舆论一片嘲讽，有人说：“这是900人打败4万志愿军的后代？” 菲律宾“玉通大捷”的传说，是典型的政治产物，从1951年的500人，到1990年代的5万人，数据越吹越大，目的是给国内民众信心，给政客包装战功。 在菲律宾，朝鲜战争的真实历史不是靠战史写的，是靠竞选海报写的。 其实很多老兵都知道实情，只是不敢公开讲，科鲁兹后来在接受电视台采访时说，他当时连手雷都没扔出一个。 他亲眼看见附近土耳其军早就撤了，美军也不见踪影，他们只能自己钻土坑，直到第二天志愿军走远才爬出来。 被美军记者拍到还在高地上，结果新闻稿写成“坚守阵地，成功抵抗”，连他自己看了都想笑。 志愿军后来根本没有跟菲军正面硬碰，他们的战术目标很明确，是美军主力部队，而不是菲律宾这支附属部队。 按中方的说法，玉通战役其实是一次快速包围追击行动，菲军只是碰巧挡路，他们在没有指挥、没有补给的情况下陷入慌乱，基本上是被战局甩下的孤军。 很多老兵的回忆文章都记载了类似情况。 比如《东线战火记》中，有一段提到：玉通高地方向只有轻微火力接触，战后清点俘虏时，菲律宾士兵主动举白旗，他们的军装杂乱，甚至有人穿着便服。 如果这场战斗真有多“壮烈”，怎么可能连一张像样的现场照片都没有？为什么美军没有为这支“打赢中国军队”的友军颁发勋章？为什么战后相关记录都写得模糊不清？这些问题，在菲律宾国内是没人愿意回答的。 参考资料： 《抗美援朝战争史》 中华人民共和国军事科学院军事历史研究部，军事科学出版社，2000年版。