55岁这年，命运给我开了个残酷的玩笑。一场意外让我背上100多万债务，像被巨石压在水底，窒息得喘不过气。卖掉唯一的房子后，仍有60万的窟窿横在眼前，那段日子，催收电话如催命符，亲朋好友避之不及，连照镜子都不敢直视自己眼中的狼狈。 最煎熬的是深夜惊醒，冷汗浸透枕巾，脑海里全是债务的数字在翻滚。我也曾在十字路口徘徊，攥着兜里仅有的零钱，盘算着要不要买瓶酒一醉了之。但当我看到年迈父母佝偻的背影，听到孩子电话里小心翼翼的问候，突然意识到：真正可怕的不是债务本身，而是被债务碾碎的希望。 我强迫自己咽下焦虑，把手机调成静音，开始制定最笨拙的翻身计划。白天去工地搬砖，粗糙的手套磨破了一双又一双；晚上在夜市摆摊，寒风里守着几箱水果直到路灯熄灭。有人笑我一把年纪还折腾，我只是笑笑不说话——当你连尊严都成了奢侈品，还有什么能比活下去更重要？ 现在的我，依然背着债，但学会了和焦虑共处。每天睡前，我会在本子上写下三件当天值得感恩的小事：可能是陌生人的一个微笑，或是多卖了几斤水果。这些微光渐渐驱散了阴霾，让我明白债务压不垮信念。或许还完债要十年、二十年，但只要心灯不灭，每一步都算数。毕竟，人生真正的破产，从来不是欠了多少钱，而是弄丢了重新出发的勇气。