哥哥和嫂子离婚已经十多个年头，三个孩子至今仍留在我家生活。当年民政局门口，嫂子红着眼圈想带走孩子，却被母亲死死攥住衣角。"你带着仨娃改嫁，哪个男人能真心待他们？"母亲白发凌乱，声音里带着不容置疑的倔强，嫂子最终抹着眼泪独自离开。 那之后的日子，母亲像是突然年轻了十岁。凌晨五点的厨房，总能听见她揉面做馒头的响动；黄昏时分的校门口，她佝偻着背同时牵着三个书包；深夜台灯下，她戴着老花镜帮孩子们缝补校服。父亲退休工资不高，母亲就去菜市场捡菜叶，指甲缝里常年沾着泥，却总把孩子们喂得白白胖胖。 十年过去，大侄子考上了省城的大学，临走前在母亲床头放了张纸条："奶奶，等我赚钱养您"；二侄女学会了做饭，总说要给奶奶做一辈子的疙瘩汤；最小的弟弟虽然调皮，却会在母亲咳嗽时默默倒杯温水。而嫂子这些年偶尔寄来的换季衣服，都被母亲整整齐齐叠在樟木箱底，从未穿过。 如今看着母亲日渐佝偻的背影，我才真正读懂当年她的坚持。那些被外人说成"固执"的举动，藏着的是一个母亲对孙辈最深沉的爱。或许生活的难题从没有完美解法，但母亲用十年时光，在命运的裂痕里，为孩子们撑起了一方温暖的天地。