1965年，陆小曼去世。翁香光前来料理后事，见四下无人，她解开陆小曼的衣扣，讥讽道：“凉薄之人，终究没有好下场”！而翁香光之所以对已故之人如此嘲讽，则源于陆小曼和她父亲翁瑞午之间的不正当关系。

陆小曼1897年出生在上海，家里条件不错，父亲是留日归来的财政专家，母亲也知书达理。她从小就聪明伶俐，学东西快，外语尤其厉害。18岁那年，她跟着父亲参加外交活动，流利的英语和法语惊艳全场，连外国使节都对她刮目相看。那时候的她，穿着旗袍，笑容甜美，谁见了不说一句“天仙下凡”？20岁出头，她嫁给了王赓，一个北大毕业的军官，长得帅又有前途，俩人看起来是天作之合。北京的社交圈里，她是焦点，王赓带她出去应酬，她总能hold住全场。日子过得风风光光，谁能想到后来的翻天覆地？

可好景不长，陆小曼的婚姻没几年就出了问题。王赓忙着军务，常年不在家，她一个年轻女人，守着空房子，难免寂寞。1924年，她认识了徐志摩。那时候徐志摩已经是名诗人，浪漫多情，俩人一见钟情，聊诗歌、聊人生，越聊越投机。问题来了，徐志摩有老婆张幼仪，陆小曼也有老公王赓。这段感情一曝光，舆论炸了锅。有人说她是真性情，敢追求爱情；有人骂她不知廉耻，破坏别人家庭。徐志摩为了她跟张幼仪离婚，陆小曼也跟王赓离了婚，1926年俩人结了婚。这事儿在当时可是惊天动地的大新闻。

结了婚，陆小曼和徐志摩的生活却没想象中那么甜。徐志摩忙着写诗、教书，经济压力不小。陆小曼呢，习惯了锦衣玉食，喜欢交际应酬，花钱大手大脚。俩人经常为钱吵架，日子过得鸡飞狗跳。1931年，徐志摩飞机失事去世，留下陆小曼一个人。她才34岁，就成了寡妇。这打击对她来说太大了，精神上她再也没缓过来。有人说，她后来的落魄是从这儿开始的，毕竟没了徐志摩，她的生活一下子没了支柱。

徐志摩死后，陆小曼的生活彻底变了样。她没工作，靠朋友接济和徐家给的钱过日子。可她还是改不了大手大脚的毛病，钱不够花怎么办？她开始抽鸦片。这事儿在当时不稀奇，很多民国名人都沾过，但她越陷越深，身体也垮了。40多岁的人，看着像60岁，脸上没光泽，走路都费劲。朋友渐渐疏远，谁还愿意跟一个病怏怏又没钱的人打交道？她后来搬到上海，租了个小房子，日子越过越紧巴。50年代，她身体更差，肺病缠身，经常住院，可身边连个照顾她的人都没有。

到了1965年，陆小曼68岁，病得下不了床。那年春天，她在上海华东医院去世。死的时候，病房里冷冷清清，没亲人，没朋友，只有翁香光来处理后事。翁香光是徐志摩的朋友，跟陆小曼关系一般，她来收拾遗物，多少有点尽义务的意思。陆小曼的骨灰后来被送到殡仪馆，可整整23年没人去领。曾经那么风光的人，最后连个安葬的地方都没有，想想都觉得心酸。她这一生，到底是才华害了她，还是自己的选择害了她？

陆小曼的故事，到这儿算是讲完了。可她的评价，到现在都没个定论。有人觉得她是才女，琴棋书画样样行，敢爱敢恨，是个真性情的人，晚年凄凉是命运不公。也有人说她自作自受，花钱无度、抽鸦片，把自己作到这份儿上，怪不得别人。客观来说，她早年的确有才华，也享受过风光，但后来的路，确实跟她的选择脱不开干系。她要是能管住自己，不那么挥霍，不碰毒品，晚年会不会好点？当然，民国那乱世，也没给她太多喘息的机会。

说白了，陆小曼这人挺复杂的。她不是坏人，但也不是啥完美偶像。她有才，有貌，也有脾气和毛病。她的人生，像一面镜子，照出那个时代的浮华和无奈。咱普通人看她，可能觉得她早年太顺了，后来越来越不会过日子。可换个角度，她一个女人，在那乱世里想活出自己，也挺不容易的。她落魄，不是因为她多十恶不赦，而是她没抓住生活的实处，飘太久了，最后摔下来，自然疼。