1909年，一百多个犹太人筹集了部分资金，从阿拉伯人手中购买了一大块土地。他们到了自己的土地跟前，顿时傻眼了，发现居然全都是寸草不生的沙丘。

那年头，犹太人在全球各地过得都不咋地，歧视、迫害是家常便饭。19世纪末，犹太复国主义冒头了，喊着让大家回巴勒斯坦老家建国。西奥多·赫茨尔这哥们儿，用他的书和演讲，把不少犹太人的心点着了。1909年，一百多个犹太人听着这号召，合计在雅法城外买块地，建个自己的窝。他们在雅法租房被阿拉伯人坑得够呛，房租贵不说，还老被挤兑，买地建房成了他们的新希望。

买地这事儿可没那么简单。当时巴勒斯坦在奥斯曼帝国手里，法律不让犹太人直接买地，得绕着弯来。他们找了个荷兰人雅各布斯·卡恩当中间人，折腾了好一阵，才搞定雅法北部12英亩的地。1909年4月11日，66个家庭在海滩上搞了个抽签，分地块，用贝壳当签，挺公平。结果到了地儿一看，傻眼了——全是沙丘，风一吹沙子满天飞，连水都没地儿找。失望归失望，他们可没工夫瞎抱怨。

这帮犹太人也不是白给的，流浪千年，早就练出一身硬骨头。他们给这地起了个名，叫“特拉维夫”，意思是“春天的山丘”，听着就带劲儿。开工第一步，先搭个能住的地儿，用木板、帆布弄点简易棚子。接着铲沙铺路，找水源——水得从老远挑回来，累是累点，但总算能活下去。他们心里清楚，这片沙地要变家，靠的可不是运气，是实打实的干。

到了1914年，一战打起来了，中东也乱成一锅粥。英国和法国为了拉拢犹太人，对复国运动睁一只眼闭一只眼。这给了特拉维夫喘口气的机会。战乱中，欧洲的犹太人跑过来避难，特拉维夫的人越来越多，从个小破村子慢慢有了城镇的样子。街道有了雏形，小买卖和公共设施也跟着冒头。

一战后，英国接手巴勒斯坦，把这地儿划成托管地。他们政策还算中立，把西部给了犹太人聚居，特拉维夫就成了中心。有了这靠山，城市开始正儿八经规划，修路、建房，基础设施一点点起来。经济也火了，慢慢超过旁边的老城雅法，成了整个地区的买卖和文化中心。

发展归发展，麻烦也没少过。阿拉伯人不乐意犹太人占地方，冲突时不时就来一波。1921年，雅法暴乱还烧到特拉维夫，砸了不少东西。可这帮人没怂，大家抱团扛过去。他们还抓紧建学校、图书馆，知道要想站稳脚跟，得让下一代有文化、有脑子。

沙地种不了庄稼？他们还真不信这个邪。移民里有农业专家，搞出滴灌、改良盐碱地这些招儿，把荒地变成了农田和果园。吃喝有了着落，城市才算站稳。建筑也升级了，从破棚子到包豪斯风格的楼房，既好看又实用，成了特拉维夫的招牌。

1948年5月14日，以色列建国，特拉维夫成了经济文化核心。这离不开早年那帮人的苦干。首任市长梅尔·迪岑戈夫带着大家熬过最难的日子，死于1936年，没看到建国那天。创始人之一阿基瓦·阿里耶·魏斯，亲手盖了房子，见证城市从零到有，1947年去世，埋在特拉维夫。

如今的特拉维夫，40多万人口，中东数一数二的热闹地方。创新这块儿全球有名，游客、投资挤破头。从沙丘到大城，这路走得不容易，全靠当年那帮人的倔劲儿。