1913年，张恨水被迫结婚。他嫌弃妻子貌丑，却经常和妻子同房，不久后，妻子怀孕生下一个儿子，他却怒骂：真是晦气！

“滚出去！真是晦气！”张恨水暴怒的吼声，震得新房窗纸簌簌作响。只见他一把抓起桌上的青瓷茶壶狠狠砸向地面，碎瓷片四溅，瞬间划破跪在地上的徐文淑的手背。

冬夜的寒风从被踹开的房门径直灌进来，吹得床边的喜烛火苗剧烈摇晃。张恨水至今都无法想象，当初在茶园远远瞧到的肤若凝脂的徐家大小姐，此刻露出真容却是，扁平的鼻梁两侧散布着褐色的雀斑，以及因恐惧而不停颤抖的厚嘴唇。

“你们徐家好大的胆子！拿个丫鬟充小姐，当我张家好欺？”早已被怒气冲昏头脑的张恨水，一把扯下胸前的红花摔在徐文淑脸上后，他转身就要往外冲，却被闻声赶来的张母死死拽住衣袖。

“儿啊，拜过天地就是夫妻了……”张母话音未落，儿子已经挣开她冲进了风雪中。

这场荒唐婚姻始于三个月前。在省城读书的张恨水突然被家书急召回乡，说是母亲病重。等他匆匆赶回，看到的却是满堂喜幛和一身簇新绸衫的媒婆。

“徐家是潜山首富，大小姐知书达理……”媒婆吐着瓜子皮信誓旦旦说着，却只口不提徐家小姐的外貌。起初，张恨水本想拒绝，但看到母亲咳出的血痰，终究跪在了祠堂的蒲团上。

新房里，徐文淑慢慢爬起来，摸索着捡起地上的盖头。尽管布料上金线绣的鸳鸯已经沾了泥水，但她依旧用力在衣角上擦了擦，结果越擦越脏。默默掉下的眼泪也不知是在哭往后的日子，还是刚刚张恨水摔茶壶时伤口的疼痛。

窗外传来张恨水在院子里砸东西的声响，每一声钝响都让她肩膀瑟缩一下。陪嫁丫鬟小翠溜进来，看见她手上的血惊呼出声：“小姐！”

“别声张，去打盆热水来。”徐文淑把伤手藏进袖子里，她望着铜镜里自己平凡的面容，无奈地说道。自此之后，听从母亲留后要求的张恨水，在与有过夫妻之实，并确认有孕后，便踏上外出历练的征途。

此后多年，他鲜少归家，只在书信里冷淡地应付几句。徐文淑默默守着空房，伺候公婆，操持家务，仿佛她的存在只是为了成全“张家媳妇”这个名分。

而在习艺的张恨水，与胡秋霞相遇时，她还是个逃出来的孤女，正躲在墙角啃半个冷馒头。张恨水仿佛看见了自己小说里走出来的女主角般。给她取名，教她识字，不久便纳为二房。

只是泼辣直爽的胡秋霞，与温吞的徐文淑截然不同，很快为张家生下长子张晓水的同时，欣然接受从老家过来投奔张恨水，并帮她照顾刚出生时不会哭，险些夭折的儿子。

但是张恨水的心，在当时从来不会在一人身上停留过久。就在1931年的茶话会上，女学生周淑云朗诵《长恨歌》时，谈吐不凡、眼眸清亮的模样，让张恨水为她改名“周南”后，在北平购置小院金屋藏娇。

当胡秋霞闯进小院大闹时，周南只是静静抚琴，直到琴弦“铮”地断了一根。

而人到晚年的张恨水常在四合院的回廊下发呆。他一生中的三个女人，徐文淑在寄信途中猝然长逝，胡秋霞在安徽老宅郁郁而终，最得他心的周南也先他而去。

直到他某日整理旧物时，他翻出徐文淑当年绣的鸳鸯枕套，虽然针脚歪斜，却一针一线都极认真。老泪突然就砸在了那对褪色的鸳鸯上。这个写过无数爱情故事的才子，终究没能写好自己的人生。

对此您怎么看？