公元125年，汉安帝刘祜暴毙，皇后阎姬心中大惊：“难道大汉江山要落入他人手？”面对刘祜的尸体，忽然一计涌上心头，她竟浓妆艳抹、喜笑颜开命人备下美味佳肴，大宴群臣。 东汉王朝的皇陵前飘着不寻常的肃杀之气，刘祜在祭祀途中突然咽气，皇后阎姬望着丈夫的尸首，指甲深深掐进掌心。 阎姬的胭脂抹得比祭坛上的朱砂还艳，金步摇晃得比招魂幡还急。她抓起块鹿脯塞进嘴里，油脂顺着嘴角往下淌，故意让帐外大臣听见咀嚼声——这帮老臣三天前还跪着劝皇帝"节制饮食"，现在倒要他们相信皇帝只是吃撑了在消食。兄长阎显带着三百轻骑往洛阳狂奔，马蹄裹着麻布，生怕惊动沿途郡县的耳目。 要说这出"活皇帝"的戏码，阎姬演得是真卖力。她命太监每日端着脸盆进出御帐，假装伺候皇帝盥洗；让太医开助消化的药方，药渣特意倒在营地显眼处。最绝的是半夜安排替身披着龙袍在帐内走动，烛光映出的剪影像极了批阅奏折的刘祜。长安来的尚书令左雄鼻子灵，闻见御帐飘出的腐臭味，刚要掀帘子就被阎姬的贴身宫女拦住："陛下正与皇后对弈，大人要观棋吗？" 深扒这场权力游戏，阎姬漏算了三件事。第一是低估了宦官集团的嗅觉，那些天天给她递假奏折的太监，早就把皇帝暴毙的消息卖给了前太子刘保的属官；第二是错估了幼帝刘懿的体质，那孩子登基不到半年就病得跟霜打茄子似的；第三是忘了汉朝老臣最擅长的技能——等。等阎家外戚作死，等小皇帝咽气，等时机成熟再站队。 最讽刺的是权力交割。阎姬临朝称制第一天，把当年诬陷太子的同党全砍了，包括帮她毒杀李贵人的奶妈王圣。刑场上血还没干，她就让自家兄弟接管京城防务，连看城门的小吏都换成阎家远亲。那帮跟着她造假的大臣蹲在茅房写悔过书，墨汁混着冷汗往帛书上滴，盘算着怎么把"阎党"标签换成"忠臣"。 等孙程带着十九个太监夜闯禁宫时，阎姬正在给刘懿喂安神汤。小皇帝突然指着窗外笑："母后，那些灯笼会飞！"阎姬回头看见漫天火把，才惊觉所谓的"铁桶江山"漏成了筛子——她防住了外臣，防住了宗室，唯独没防住每天给她梳头的宦官。当玉玺被抢走那一刻，她突然想起毒杀李贵人那晚，对方临死前盯着她说的那句："你会死得比我惨十倍。"