1923年，张宗昌小妾生病，请来名医施今墨。施今墨刚要写药方，却突然停下。张宗昌急了：“先生快开方！”施今墨眉头紧皱：“药方好开，可这药引怕不好找！”张宗昌啪的一拍桌子：“京城哪有我找不到的东西！快说，药引是什么？”

张宗昌府邸里弥漫着浓重的药草味，三姨太已缠绵病榻月余，京城名医轮番诊治却不见起色。

副官从城南施家胡同请来名震四九城的中医施今墨时，廊下的黄铜香炉刚点上第三炉安神香。

施今墨搭脉不过半盏茶工夫，提笔蘸墨时却悬腕良久，砚台里新磨的松烟墨渐渐凝滞，候在屏风后的张宗昌耐不住性子，靴跟踏得青砖咔咔作响。

老中医最终放下狼毫笔，指着药方末尾沉吟："寻常药材好配，只这药引子需得一对老鹰爪。"

听闻此话，他马上来了精神，当即传令全城悬赏，许诺献鹰爪者赏现大洋五十块。

悬赏告示贴满九门城楼时，宣武门菜市口正上演着每日惯常的闹剧，绰号"南霸天"的地痞头子架着只秃尾苍鹰，带着七八个喽啰挨个摊位收保护费。

卖糖葫芦的老汉躲闪不及，竹签子扎破的糖壳溅在苍鹰铁喙上，惹得苍鹰扑棱着翅膀乱啄。

巡警缩在岗亭里装聋作哑，倒是隔壁药铺掌柜气得摔了秤，半月前他亲眼见这恶鹰啄瞎了卖炊饼小贩的眼睛。

施家药铺后院里，学徒蹲在廊下捣着药杵，忽然听见前堂传来师父少有的爽朗笑声。

原来他手下的人当真寻到了线索，正挨家盘问养鹰人家，施今墨撂下正在晾晒的黄芩，望着宣武门方向捻须微笑。

当日被苍鹰所伤的摊贩还在西厢房养伤，纱布裹着的胳膊渗着淡淡血印。

城南大杂院里，南霸天正捏着酒壶教苍鹰啄花生米，木门忽被踹得四分五裂，十来个扛着汉阳造的士兵鱼贯而入，领头的斜眼军官晃着悬赏告示冷笑。

他们起初还想耍横，待看清告示上的"张大帅钧令"，酒意顿时化作冷汗，那苍鹰倒是护主，扑腾着要啄人眼睛，被枪托砸断翅膀哀鸣着跌落尘埃。

张宗昌捧着锦盒里的鹰爪闯进三姨太厢房时，施今墨正在用银针试药，药吊子里翻滚着带倒钩的乌黑鹰爪，混着金银花、连翘熬出奇异的焦香味。

三剂汤药下肚，原本咳血不止的姨太太竟能倚着鹅绒枕喝粥了，他一高兴，差副官抬来两箱银元，却被老中医婉拒，只讨了张通行手令说要出城采药。

半月后霜降那天，宣武门菜市口的人发现换了新头目，听说是南霸天得罪了不该得罪的人，带着残鹰躲到通州乡下种菜去了。

药铺掌柜晾晒药材时，常见施先生对着新制的鹰爪膏出神，那膏药专治外伤淤血，穷苦人来抓药从不收钱。

偶尔有患者问起膏药里黑乎乎的药材，老伙计们总是神秘一笑，说是用大帅府的赏钱配的稀罕物。