1988年夏天，洪学智和秦基伟站在徐向前家门前，手里提着个工具箱，两人原本是来探望这位离休元帅，但为了带什么礼物，两位将军琢磨了好几天，怕送贵重了，老元帅发脾气；怕空着手去，又太不像话，最终这个工具箱，成了他们之间一场难解又温情的选择。

那年徐向前刚离休没多久，住在北京西郊的一处旧楼里，房子不大，家具也都是七八十年代的老样子，女儿徐鲁溪来看望他时常被劝着“别带东西”，她说他连饭菜都吃得极素，早餐就是一碗稀饭一把咸菜，衣服呢，穿了快十年，补丁摞补丁。

洪学智跟徐向前是老交情，当年抗日战场上就是上下级，后来他当了总后勤部长，这回探望老首长本是情理之中。

秦基伟年轻时在西北野战军干警卫员，后来一路当到国防部长，两人也有点师徒情分，两人商量着过去看看老领导，可一提送礼这事儿，犯了难。

按部队规矩，探望离休老干部，多少得带点心意，但问题是，这位“布衣元帅”可不好伺候。

前几年，部下带了盒点心去，徐向前当场发火：“搞特殊化是不是？你这点心我吃了心不安！”后来这事传开了，大家都不敢随便送东西。

洪学智和秦基伟约在办公室里坐了一晚上，茶喝干了几杯，礼物清单写了一页又一页，补品不行，电器不行，字画也不合适，正想着发愁，秦基伟突然想起一个事儿：“哎，他闺女鲁溪说过，有次送他一个小扳手，他可高兴了，说平时修收音机正缺这么个工具。”洪学智一听就来了劲：“工具？行，我这儿正好有一套工具箱！”

这工具箱是洪学智出国考察带回来的样品，里面扳手、螺丝刀、锤子、钻头，样样齐全，外壳是铝合金的，结实又轻便。

他本来打算拿回来让部队看看能不能推广，现在想想，用来送徐向前，正合适。

“既能用得上，又不是值钱东西，首长还喜欢。”两人一拍即合，第二天一早，洪学智亲自从后勤部拿来那个工具箱，跟秦基伟一起去了徐向前家。

进了门，徐向前穿着旧中山装坐在阳台藤椅上，看到两人，他放下手里的收音机，笑着站起来：“老洪、老秦，好久不来了啊。”

寒暄几句后，洪学智把工具箱往桌上一放：“首长，这是我们给您带的点东西，不贵重，您看看能不能用上。”徐向前一愣，打开箱子一看，眼睛亮了。

“这个好啊，我这电风扇转轴老卡，正发愁没有螺丝刀用。”他拿起扳手试了试，点点头，“你们这回是真上心了。”

气氛顿时轻松起来，徐向前招呼他们坐下，厨房那边，老伴黄杰正在炒菜，没几分钟，几个小菜端了上来，豆腐、咸菜、炒空心菜，还有一锅小米粥。

秦基伟笑着说：“首长，我们也跟着您改善改善伙食。”徐向前笑了：“哪有什么改善，就是平时就这么吃。”

三人边吃边聊，从延安时期说到西北战役，从解放战争讲到朝鲜参战，洪学智回忆起自己在后勤部的困难，说当年修机场、调粮草，全靠首长在前方顶着压力撑着。

秦基伟也提到，年轻时在警卫班，首长不让特殊化，晚上还让大家一起铺草席子睡地上。

徐向前听了不多说，只说一句：“那时候是战争，不讲这个，讲的是一块干活。”说完又拿起小工具，琢磨着怎么拆风扇。

探望那天，三人坐了大半天，临走时，徐向前送到门口说：“你们这东西，我是真喜欢，有这工具，以后电线、门轴、收音机都能自己弄了。”

从那以后，洪学智在内部会议上多次提起这件事，说“送礼得看人、看心”，那套工具箱没几年就在部队推广开来，用在维修、训练各方面。

而徐向前的那套工具，也一直摆在他阳台小桌子旁，哪样坏了、松了，他都亲自动手修。

徐向前的简朴也不是做样子，他家一直没换新家具，有次自来水管坏了，邻居建议叫物业换新一截，徐向前说：“旧的还能修，扔了可惜。”他拿着扳手折腾了半天，最后拧紧了水阀，管子没再漏。

女儿劝他：“爸，您都八十多了，还自己修啊。”他说：“动手动手，脑子也跟着转。”

黄杰老太太也一样，家里油盐酱醋都精打细算，有年厨房的橱柜门掉了，她拿旧布条缝了一圈，又把螺丝钉紧，看着一点不比新换的差，徐向前还夸她：“你这比后勤修得还细。”

1990年后，徐向前身体大不如前，但还是坚持自理，他的秘书曾说：“首长不让我们给他开小灶，连白米饭都不多吃，他说年轻时吃窝头，现在吃点咸菜就够。”

临终前，他留下遗愿，让把抚恤金的一部分捐出去，给身边曾帮过他的一个秘书的孩子治病。

洪学智得知后，专门写信给部队干部，讲了这件事，信里没有一句大话，只写了几句：“首长不多留东西，只留下他这股子节俭劲。”

那年年底，洪学智回母校作报告，有学生问他：“首长您送过最特别的礼物是什么？”他想了想说：“有一次，我送了一套扳手，那不是礼物，是情分，是对一个人性格最好的回应。”

这件事没上报纸，也没人大张旗鼓地宣传，但在熟悉老首长的人中间，一直在传，工具箱的事，说的是小事，看的是分寸、情谊、习惯，更是那代人之间那种不言而喻的信任感。

参考资料： 《徐向前年谱》，人民出版社，2009年版。