几年前读书那会儿，班上有个特水灵的姑娘，性格甜得像棉花糖，书包里总揣着个巴掌大的糖果罐子，玻璃面上印着碎花，里头薄荷糖堆得冒尖儿。每次上课她都趁老师转身写板书，偷偷往我桌角推颗糖，冰冰凉凉的薄荷味儿在舌尖化开，我那些困得眼皮打架的早八课，全靠这股子清凉劲儿撑着。

毕业那会儿收拾宿舍，我逮着几个老同学打听，才知道那罐子糖压根没分给第二个人。当时心里像被猫爪子挠了一下，痒痒的。

后来同学会重逢，她穿着米色针织衫，头发烫了微卷，倒比读书那会儿更添几分温柔。我装作不经意地问：“糖罐子还随身带着不？”她愣了下，低头转着咖啡杯沿，轻声说：“早不带了，你都不在旁边。”

我喉咙突然发紧，像被塞了团棉花，憋了半天才问：“为啥只给我糖吃啊？”她忽然抬眼盯着我，眼睛亮得像浸了水的黑葡萄，叹了口气说：“你哈口气自己闻闻。”我下意识张嘴，薄荷味混着淡淡烟草味飘出来——是实习后熬夜改方案落下的毛病，总靠薄荷糖提神，连烟都抽上了。

她突然笑了，眼角细纹像糖霜化开：“读书那会儿你总犯困，我闻着你身上的薄荷糖味儿，就知道你肯定又熬夜了。想着给你颗糖，至少上课能精神点。”我怔在原地，手心攥着咖啡杯，热气熏得眼眶发酸。原来那些藏在糖罐背后的清晨，是她比我更早摸黑起床，悄悄把糖塞进我抽屉的温柔。