我跟老周结婚五年了，这日子过得像被熨斗烫过的白衬衫——平整得挑不出毛病，可总觉得少了点热乎气儿。

从高中那会儿我就惦记他，现在人倒真成了我老公。可他待我，就像对待一份必须完成的工作清单。情人节玫瑰准时插在花瓶里，纪念日礼物永远是挑不出错的丝巾香水，连我半夜随口说句想吃糖炒栗子，他都能套上外套出门买。家里那辆车，甭管他加班到几点，只要我说要车，准保在楼下候着。

我这人嘴馋又手残，有回刷到短视频里做提拉米苏，转手就甩给他。周末他真系着围裙在厨房折腾了仨小时，烤糊的饼干渣子沾了满身。我窝在沙发偷笑，看他端着歪歪扭扭的蛋糕出来，突然就想起他学生时代给初恋写的情书——那会儿他眼睛里可是会冒星星的。

我们经济AA得明明白白，他每月雷打不动往我卡里打两万。我工资自己花不完，那些钱全攒着，现在都有小一百万了。有回半夜做梦，梦见他生意破产了，我翘着二郎腿坐在沙发上数存折："以后每天给我捶腿半小时抵债！"说完自己先笑醒了，抹着眼泪骂自己真不是东西。

每年旅游都是他做攻略，我连护照都不用自己收。跟朋友聚餐他永远是捧哏担当，见人说人话见鬼说鬼话。有回我爸半夜急性肠胃炎，他背着我爸下七楼，挂号缴费陪床三天没合眼，护士都夸这女婿比亲儿子还贴心。

可就是这样，我妈背地里老念叨："这孩子到底图你啥？"我爸更狠，说我要敢提离婚，先把腿打断。他们哪知道啊，老周心里有堵墙，墙那边锁着他高中到大学六年的白月光。我见过他年轻时写的日记，字里行间都带着蜜，哪像现在跟我说话，永远是"好的""可以""你决定"。

上个月他公司裁员，连续半个月在书房熬到天亮。我端着银耳汤进去，他头都不抬地说"放着吧"。我赖着不走，红着眼眶说我是你老婆啊。他愣了愣，像安慰客户似的拍拍我手背："谢谢，你去睡吧。"那瞬间我突然明白，他根本不需要我走进他心里，他要的只是个能共同维持这个家的合伙人。

朋友们都说我身在福中不知福，说婚姻到最后都是搭伙过日子。我懂这个理儿，可每次看见他深夜站在阳台抽烟的背影，总觉得心里缺了块。他像座永远矗立的山，我靠着确实安稳，可山风呼啸的时候，我连片落叶都递不进去。

这些话我从来不敢跟他说。毕竟，爱他是我一个人的事，能这样守着他过一辈子，或许已经是最好的结局了。