1988年的深秋，安徽凤阳的梧桐叶簌簌飘落，铺满了那条蔡国栋记忆中蜿蜒的乡间小路。他站在斑驳的土墙前，身旁跟着局促不安的台湾妻子林秀兰和18岁的女儿蔡雨柔，指节悬在褪色的木门上，迟迟不敢落下。 门轴转动发出吱呀声，一位鬓发如霜的妇人出现在门口。蔡国栋喉咙发紧，“阿珍......”话未说完，却被对方冰冷的眼神生生截断。王阿珍穿着洗得发白的蓝布衫，眼角的皱纹里仿佛藏着五十年的风霜，她上下打量着眼前西装革履的男人，还有他身后陌生的母女，嘴角扯出一抹苦笑：“你走吧，我和你无话可说......” 时光倒回1938年的春天，新婚燕尔的蔡国栋与王阿珍在这间老宅拜堂成亲。红烛摇曳中，两人许下白首之约。然而，命运的巨轮无情碾过，次年蔡国栋被抓壮丁，临走前，他将祖传的银镯套在阿珍腕上，“等我回来”，这一等，就是半个世纪。 在台湾，蔡国栋以为大陆的家早已毁于战火。经人介绍，他娶了林秀兰，生下女儿。但午夜梦回，他总看见阿珍倚在老屋门前，等他归来。当两岸开放探亲的消息传来，他不顾一切地踏上归程，却没想到，等待他的是阿珍五十年孤苦的守望——独自抚养夭折后仅存的女儿，在饥荒年嚼野菜充饥，在批斗时被人指着脊梁骨骂“匪眷”。 “当年你走后，我以为你死了。”阿珍终于开口，声音平静得可怕，“可后来听说你在台湾成了家，我才知道，原来有些人，说忘了就忘了。”她撸起衣袖，那只银镯依然套在腕间，却早已失去了光泽。 蔡国栋双腿一软，扑通跪在地上：“阿珍，我对不起你......”林秀兰红着眼眶走上前，从包里取出一叠钞票，“大姐，这些钱你收下......” “我要你的钱做什么？”阿珍猛地后退一步，“我守着这间破屋子，不是为了钱！”她转身进屋，捧出个铁盒，里面是泛黄的家书，每张信纸都被摩挲得发毛，“你看看，这五十年来，我写了多少封信，可都石沉大海......” 蔡雨柔看着眼前的场景，泪水夺眶而出。她突然明白，父亲为何总在深夜对着一张泛黄的老照片发呆。阳光透过残破的窗棂洒进来，照在三个女人脸上，一个等了五十年，一个相伴三十年，而她，不过是这场跨越半世纪纠葛的旁观者。 最终，蔡国栋将一张存折悄悄放在门槛上，带着妻女落寞离去。回程的车上，他望着窗外飞驰而过的风景，耳边回响着阿珍最后的那句话：“以后别再来了，就当，我们从来没认识过......” 梧桐叶落在老宅的瓦檐上，王阿珍坐在堂屋的太师椅上，轻轻抚摸着银镯，泪水滴在斑驳的木桌上，晕开一个个深色的圆点。五十年的光阴，终究是回不去了。